“Không cần cảm ơn tôi, chính cậu sợ cũng không đủ tiền uống đâu.”
Từ đó, Diệu Mạn dán mắt theo dõi tôi, cô ta muốn khiến tôi phải trả giá đắt cho hành động "câu dẫn" của mình.
Việc này khiến dạo gần đây tôi thực sự mệt mỏi, nên lần này Nghê Tinh Châu gọi tôi, tôi chỉ ước có thể thoa dầu vào chân để chạy nhanh hơn.
3
Trải qua bao trắc trở, khi tôi đẩy xe đạp đến tiệm c/ắt tóc thì trời đã tối mịt.
Thợ c/ắt tóc Tony tỉa đi tỉa lại mấy lần rồi nhíu mày:
“Nếu cô là con trai thì tốt quá, tôi sẽ cút trọc cho”
“Vậy cút trọc đi.”
Tony ngạc nhiên: “Cô chắc chứ?” Hỏi đi hỏi lại mấy lần.
“Tôi chắc, c/ắt đi.”
Còn ngắn hơn cả tóc tém, tôi cạo trọc đầu.
C/ắt xong tóc, tôi m/ua chiếc mũ lưỡi trai kín mít ở tiệm bên cạnh đội lên.
Sau đó, bất chấp ánh mắt tò mò của mọi người xung quanh, tôi lách qua đám đông về nhà.
Lạ thay, mẹ tôi hôm nay lại ở nhà, còn chuẩn bị cơm nước.
Lần cuối hai mẹ con cùng ăn tối đã là mấy tháng trước.
“Thu Hà về rồi à.” Bà xếp đũa bát gọn ghẽ, vẫy tôi ngồi xuống: “Ăn nhanh đi, toàn món con thích này, trứng xào cà chua.”
“Vâng, cảm ơn mẹ.”
Thực ra tôi chẳng thích trứng xào cà chua chút nào, chỉ là từ nhỏ đến lớn, món duy nhất mẹ nấu ăn được tạm được chỉ có món này.
Tôi húp vội bát cơm, mẹ tôi dán mắt vào điện thoại, ngón tay lướt liên tục trên màn hình, chăm chú đọc tài liệu y học để chuẩn bị cho công tác điều động.
Hai mẹ con thân thuộc mà xa lạ, im lặng không lời nhưng đều an ổn.
Cuối cùng tôi không nhịn được: “Mẹ ơi, mẹ không thấy con hôm nay có gì khác thường sao?”
“Hả?” Bà ngẩng đầu lên liếc nhìn: “Cũng hơi...”
Lời chưa dứt, chuông điện thoại vang lên.
Mẹ tôi nhấc máy với vẻ mặt ưu tư, miệng lẩm bẩm những thuật ngữ y khoa chuyên ngành.
Đồng thời bỏ đũa xuống, thay quần áo tốc hành.
Cuối cùng bà dứt khoát: “...Tôi đến ngay, chuẩn bị phẫu thuật cho bệ/nh nhân trước đi.”
“Mẹ...” Tôi không dám ngẩng đầu, sợ bà thấy vẻ oán h/ận và lưu luyến của mình.
“Không còn cách nào khác, chung cư phía tây thành phố xảy ra hỏa hoạn, có mấy ca nặng đang chuyển đến. Mẹ phải tới viện ngay.” Bà áy náy vỗ nhẹ lên đầu tôi, chính x/á/c là vỗ lên chiếc mũ của tôi.
“Thu Hà, mẹ yêu con.” Một nụ hôn lướt qua má tôi.
Khi bà lao ra khỏi cửa, phải thừa nhận rằng tôi cảm thấy mẹ thật vô tình, nhưng cũng thật ngầu.
4
Mẹ tôi là bác sĩ c/ứu người.
Vì đam mê công việc, không quan tâm gia đình, năm năm trước bố tôi không chịu nổi đã ly hôn với bà.
Ngày ly hôn, trước cổng Sở Tư pháp, bố tôi một tay cầm giấy ly hôn, tay kia nắm ch/ặt tay mẹ không buông.
Mẹ tôi giữ vẻ mặt lạnh lùng thường ngày, nhẹ nhàng gỡ tay ông:
“Được rồi, mười giờ còn ca mổ, tôi phải đi.”
“Tay em lạnh mùa đông, để anh hơ thêm chút nữa.” Ông trùm thương trường lão luyện giờ đây nhìn mẹ bằng ánh mắt c/ầu x/in: “Hơ thêm chút nữa, được không?”
Câu trả lời của mẹ là: “Thu Hà về sau ở với tôi, anh đừng quản nó nữa.”
Bố tôi nói, công việc chữa bỏng của mẹ đã làm trái tim bà ng/uội lạnh, lạnh đến mức không cách nào sưởi ấm được.
Nhưng đó chỉ là góc nhìn một phía của bố.
Mãi sau này tôi mới biết bố còn câu chưa nói ra:
“Bà ấy là người như thế nên tôi mới ngoại tình. Tôi vẫn yêu bà ấy, chỉ là vô tình phạm sai lầm mà đàn ông nào cũng mắc. Bà ấy nên tha thứ cho tôi.”
Lần này tôi đứng về phía mẹ.
Bà không nên tha thứ cho bất kỳ ai, nhất là khi bố tôi sau ly hôn vẫn nuôi bồ nhí đến tận bây giờ.
Khi chọn trường cấp ba, bố xếp cho tôi vào ngôi trường tư thục nơi ông làm hiệu trưởng.
Ngôi trường này có lực lượng giáo viên hùng hậu, học sinh đều nhà giàu có, tỷ lệ du học sau tốt nghiệp chiếm 70-80%, offer từ các trường Ivy League nhiều không đếm xuể.
Dù thành tích bản thân đủ vào trường công lập trọng điểm tỉnh, nhưng cả hai đều hiểu ý đồ của bố - muốn tôi sau này theo ông định cư Canada.
Tốt nhất là dụ được mẹ từ bỏ công việc khổ sở này để tái hôn.
Tưởng mẹ sẽ không đồng ý, nào ngờ bà gật đầu dễ dàng.
Nhưng bà đưa ra điều kiện:
“Anh không được để ai biết qu/an h/ệ của hai người. Thu Hà chỉ có một phụ huynh là tôi.”
“Dù là hiệu trưởng, chuyện của con bé anh cũng đừng nhúng tay vào.”
“Được, được hết.” Dù là cảm giác tội lỗi hay tình yêu thật sự, dù đã ly hôn nhiều năm, bố vẫn đáp ứng mọi yêu cầu của mẹ.
Ngày nhập học đầu tiên, giáo viên chủ nhiệm lần lượt trò chuyện với từng học sinh.
Trọng tâm cuộc trò chuyện là: Bố mẹ em là ai?
“Thu Hà, xem hồ sơ thì em là gia đình đơn thân?” Nói câu này时，giọng thầy đã phán đoán trước “xuất thân bần hàn” của tôi.
“Vâng, em sống với mẹ.”
“Mẹ em làm nghề gì?”
“Bác sĩ ở Bệ/nh viện Nhân dân.”
Ánh mắt giáo viên dịu xuống chút - nghề bác sĩ bệ/nh viện hạng nhất đủ thể diện.
“Khoa nào?”
“Khoa bỏng.”
Nụ cười của thầy lại trở nên kỳ quặc:
“Khoa không quan trọng lắm nhỉ, công việc nhàn hạ mà? Là bác sĩ trưởng khoa à?”
Không muốn tốn thời gian, tôi đưa luôn đáp án thầy mong đợi:
“Nhà em điều kiện rất bình thường, không thể so với các bạn khác. Em chỉ muốn học tốt, sau này thi đại học. Thầy Tiền, em về làm bài tập được chưa ạ?”
Giáo viên gật đầu kín đáo, ghi chú điều gì đó lên giấy.
“Gia cảnh bình thường”
Bốn chữ đó trở thành vết nhơ sâu nhất của tôi ở ngôi trường này.
5
Cạo trọc đầu, hôm sau tôi vẫn đến trường như thường lệ.
Mẹ thức trắng đêm không về, năm giờ sáng nhắn tin bảo phát hiện lốp xe đạp của tôi bị xịt, chuyển khoản năm mươi ngàn bảo tôi bắt taxi đi học.
Kỳ lạ thay, hóa ra bà không hề lơ là tôi đến vậy. Hóa ra đã từ lâu bà để ý từng chi tiết nhỏ.
Tôi vừa cô đơn vừa xót xa, tin nhắn giờ này nghĩa là bà vừa xong ca mổ.
