「Kính chào các vị trong hội đồng quản trị, thưa hiệu trưởng, chào nhà báo.」 Tôi cởi chiếc mũ ướt sũng ra, cúi người chào. 「Cháu tên là Thu Hà.」
Nghe thấy tên tôi, những nghi ngờ trước giờ dường như được x/á/c nhận. Mấy vị hội đồng quản trị vốn thân thiết với bố tôi cúi gằm mặt xuống, nhưng ánh mắt họ vẫn lén liếc về phía gương mặt đang đỏ mặt tía tai của bố.
Thật kỳ lạ, sao trong ánh mắt họ chẳng hề có chút ngưỡng m/ộ dành cho người cha đã nuôi dạy nên học sinh đạt giải nhất tỉnh?
Tôi không né tránh những ánh nhìn kinh ngạc, từ tốn cởi chiếc áo đồng phục rộng thùng thình, bóc miếng băng cá nhân trên mũi rồi quay người. Trong khoảnh khắc ấy, vệt mực đỏ trên váy trắng, vết bầm tím trên sống mũi trở thành điểm nhức nhối nhất căn phòng.
「Thu Hà, cháu làm gì vậy! Hôm nay là lễ trao giải!」
Giáo viên chủ nhiệm nén giọng thì thầm bên tai tôi: 「Mặc đồng phục vào, có bất mãn gì thì về nói sau.」
「Về nói? Nói gì nữa hả thầy Tiền?」 Tôi cố ý nhấn từng chữ, giọng vang rõ: 「Nói rằng vì là con nhà đơn thân, vì công việc của mẹ tôi không đẹp mặt, vì dám trêu chọc Diệu Mạn - con nhà quyền thế, nên tôi đáng bị b/ắt n/ạt ở trường ư? Rằng chúng có thể đổ hóa chất thí nghiệm vào cốc tôi, dùng xe đạp húc ngã tôi và các bạn nữ khác...」
「Thu Hà, đừng có bịa chuyện! Thầy nào có biết chuyện này!」
Thầy hoảng hốt ngắt lời tôi, mắt liếc về phía hiệu trưởng và hội đồng quản trị như thăm dò thái độ của họ.
「Thầy không biết ư?」 Tôi mỉm cười: 「Hay các vị hội đồng cũng không hề hay biết?」
「Thu Hà, em không ổn rồi, đi ra ngoài với thầy...」 Thầy định kéo tôi khỏi phòng.
「Khoan đã.」
Một người đàn ông đ/ập tay xuống bàn đứng dậy. Dù đã nhiều lần làm ngơ trước khổ đ/au của hai mẹ con tôi, tôi biết giờ đây trái tim ông đang rỉ m/áu. Những lời tôi như mũi kim đ/âm xuyên ng/ực ông.
「Tiểu Hà...」 Bố tôi nhìn tôi, môi run run mãi mới thốt lên: 「...Những điều con nói, có thật không?」
Giáo viên chủ nhiệm đờ đẫn nhìn hai bố con. Những người không biết qu/an h/ệ của chúng tôi cùng các phóng viên tròn mắt kinh ngạc. Bố tôi tự đưa mặt mình ra đ/á/nh.
「Lớp có camera, các bạn cùng lớp đều chứng kiến. Vết thương trên mũi là do Diệu Mạn nh/ốt tôi trong nhà vệ sinh, dùng vành mũ t/át liên tục. Tóc tôi bị c/ắt rồi nhỏ keo 502, buộc phải cạo trọc. Váy dính mực vì ngồi lên ghế chúng đổ mực. Mũ của tôi bị ném vào xô nước lau nhà.」
Chưa dứt lời, cây bút máy trong tay bố đ/ập mạnh xuống mặt bàn đ/á hoa cương. Ông thốt lời tục rồi đ/á đổ ghế. Tôi thấy người đàn ông điềm đạm ấy lặp đi lặp lại những câu ch/ửi rủa.
「Bố ơi, con biết bố muốn hỏi sao không kể...」 Tôi phá tan im lặng. Cổ họng nghẹn đắng dù đã chờ đợi giây phút này bấy lâu.
「Nếu kể ra, bố sẽ bảo vệ con.」 Tôi hít sâu: 「Nhưng nếu... con không có người cha là hội đồng quản trị thì sao?」
Những chiếc máy ảnh giơ lên. 「Nếu con chỉ là học sinh nghèo đơn thân, không chỗ dựa, có đáng bị ứ/c hi*p chỉ vì đối thủ có đặc quyền không?」
Tôi nhìn thẳng vào bố: 「Chẳng lẽ trong tháp ngà này, chỉ có đặc quyền mới trị được đặc quyền?」
Quay sang phóng viên, tôi để họ chụp rõ thân thể tổn thương và vẻ kiên định của nạn nhân b/ắt n/ạt đạt giải nhất Olympiad.
「Nạn nhân ở ngôi trường này không chỉ mình tôi. Họ cần được thấy và bảo vệ. Tôi muốn dùng cách này để lãnh đạo và báo chí thấu hiểu. Đây là mục đích hôm nay của tôi.」
Cúi chào lần nữa, tôi đeo mũ, mặc áo, vo viên băng cá nhân bỏ túi rồi rời đi. Mọi người quên mất đây là lễ trao giải. Nhưng trong lòng, tôi đã tự trao vương miện cho mình.
Chiều tan học, chiếc Porsche của bố đỗ chễm chệ trước cổng. Tôi cúi mặt đi nhanh. Ông không xuống xe, chỉ lặng lẽ bám theo tôi với tốc độ rùa bò.
