Xung quanh, tiếng còi xe inh ỏi vang lên, nhưng ông ấy chẳng màng để ý, chiếc xe khi nhanh khi chậm khiến tôi không cách nào thoát khỏi.
Đến con phố trước cổng khu dân cư, tôi dừng lại, quen thuộc m/ua bữa tối tại cửa hàng bánh bao.
Bố tôi vội vàng đỗ xe ven đường, nhanh chân chạy tới.
"Để bố, để bố trả." Ông che người tôi lại, chủ động quét mã thanh toán, "Chủ quán ơi, bao nhiêu tiền ạ?"
"Hai bánh bao đậu hũ, ba nghìn."
Ông đờ người ra, hít một hơi dài bằng mũi. Trong thế giới của ông, dường như không tồn tại thứ gì chỉ ba nghìn.
"Nè, Thu Hà, cầm lấy đi." Ông đón lấy chiếc bánh từ tay chủ quán đưa cho tôi, ngập ngừng mãi mới hỏi: "Con... không phải tối nào cũng ăn thứ này chứ?"
"Không thì ăn gì?" Tôi lườm ông một cái, từ đáy lòng dành cho sự thiếu hiểu biết của ông một ánh mắt kh/inh bỉ, rồi vội vàng mở túi ni lông, nhồi nhét bánh vào miệng.
"Thu Hà, bố dẫn con đi ăn nhé? Con thích ăn gì?"
Vẻ nịnh nọt khiến ông trở nên lúng túng. Người đàn ông trung niên thành đạt giờ đây nở nụ cười vừa xu nịnh vừa chân thành:
"Bố biết một nhà hàng sang trọng, ngay cả hiệu trưởng trường con còn không dám lui tới. Hay là con thích món người trẻ hay ăn? Th!t bò Wagyu? Nấm truffle? Sashimi..."
Quả nhiên là thiển cận, điệp đi điệp lại chỉ toàn mấy thứ đó. Cũng chẳng khác gì Diệu Mạn và đám bạn.
"Bố nấu cho con ăn đi."
Trong ký ức mờ nhạt của tôi, kể từ khi ông phất lên, mở công ty riêng, đã mười năm ông chưa từng vào bếp. Dù tài nấu nướng của ông trong những mảnh ký ức tuổi thơ tôi vẫn là mỹ vị trần gian.
Nhưng sự im lặng ngượng ngùng của ông khiến tôi hiểu ra.
"Con đùa thôi." Tôi đưa chiếc bánh bao nóng hổi về phía ông, ngắt lời, "Nè, cho bố một cái. Cả hai chúng ta đều no rồi, bố đừng theo con nữa."
"Hay là bố m/ua cho con vài bộ váy? Con thích hiệu nào?"
Ông liệt kê vài thương hiệu xa xỉ, có lẽ ông và dì Đóa thường xuyên lui tới, nhưng chẳng chạm được vào sự quan tâm của tôi.
"Không cần, con không thích m/ua quần áo." Tôi nở nụ cười giả tạo, vội vã chạy về nhà.
Không theo thì sao được. Bố tôi nhất quyết đưa tôi về tận cửa. Vừa mở cửa, lạ thay, mẹ tôi đang ở nhà.
"Hôm nay anh rảnh đón Thu Hà, vất vả rồi."
Nhìn thấy người tới, bà thoáng ngỡ ngàng rồi cúi đầu, lạnh lùng đóng cửa mà không có ý định giữ chân ông.
"Đợi đã." Bố tôi chặn cửa, "Ra ngoài nói chuyện một chút."
Bố tôi ra hiệu đây là chuyện liên quan đến tôi, mẹ tôi miễn cưỡng bước ra.
Không biết hai người nói gì ngoài cửa, nhưng khi mẹ quay vào, vệt nước mắt khô đọng rõ rệt trên má. Bà hít một hơi, giả vờ như chưa có chuyện gì, vừa hát khẽ bằng giọng r/un r/ẩy vừa quay vào phòng riêng, đóng sập cửa.
Nhưng xuyên qua bức tường, tôi nghe rõ tiếng nức nở nghẹn ngào khi bà cắn ch/ặt gối, đ/au đớn và dằn vặt.
Đêm hôm đó, người mẹ vốn không giỏi bày tỏ cảm xúc lén vào phòng tôi. Trong lúc giả vờ ngủ, tôi cảm nhận bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve vết bầm tím trên mũi, cùng giọng nói thì thầm lặp đi lặp lại:
"Xin lỗi Thu Hà, xin lỗi con..."
15
Sáng thứ Hai đến trường. Vừa định ngồi xuống, Diệu Mạn đã dùng chân gi/ật ghế đi.
Nó vênh mặt đưa tay: "Đưa đây, bài tập toán, cho tao chép."
Chuyện này không phải lần đầu. Có lần nó chép y nguyên đáp án, để tránh bị thầy giáo nghi ngờ, nó x/é luôn vở bài tập của tôi khiến tôi phải đứng ph/ạt ngoài cửa suốt tiết học. Lần khác, tôi trốn được nhờ đi học muộn, thế là Ngụy Vũ Hân trở thành nạn nhân bị x/é vở.
Nhưng giờ, tôi sẽ không nhượng bộ nữa. Những thứ hội đồng quản trị và phóng viên cần thấy đã phơi bày hết. Với tôi, Diệu Mạn chẳng còn giá trị gì. Nó chỉ là kẻ b/ắt n/ạt đ/ộc á/c đáng bị trừng ph/ạt.
"Không cho." Tôi chẳng thèm ngẩng mặt lên.
"Mày nói cái gì?! Thu Hà mày đi/ên rồi à!"
Không ngờ tôi phản kháng, Diệu Mạn trợn mắt gi/ận dữ, định gi/ật mũ đá/nh đầu tôi như mọi khi. Nhưng vừa giơ tay lên, nó đã bị tôi nắm ch/ặt cổ tay.
"đi/ên là mày. Diệu Mạn, mày đi/ên đủ lâu rồi đấy." Tôi nhìn thẳng vào nó, lạnh lùng và kiên định.
"Thu Hà! Tao sẽ khiến mày cuốn xéo khỏi đây!"
Như thú dữ bị dồn vào đường cùng, hung hăng nhưng bất lực. Trước vẻ mặt lạnh tanh không chút sợ hãi của tôi, nó trở nên thảm hại. Đang định tiếp tục tấn công thì thầy chủ nhiệm bước vào.
Chỉ qua một cuối tuần, thầy Tiền như thay đổi hẳn. Liếc nhìn cảnh hỗn độn, thầy lặng lẽ lên bục giảng mở sách: "Lớp trưởng thu bài đi."
"Thầy! Thầy Tiền! Thu Hà nó đá/nh em!" Diệu Mạn như bám được phao c/ứu sinh, chạy ẩu tới trước mặt thầy vén tay áo đỏ ửng: "Thầy xem này, Thu Hà nó..."
"Cầm sách ra cửa đứng học, đừng làm ồn." Thầy giáo lạnh nhạt phán.
Diệu Mạn đắc ý ngoái lại liếc tôi: "Nghe chưa Thu Hà, thầy bảo mày..."
"Thầy bảo em ra ngoài." Thầy Tiền vẫn không ngẩng mặt.
Cô công chúa một thời không tin nổi vào tai mình: "Thầy Tiền..."
"Nhanh lên, đừng lãng phí thời gian của cả lớp. Em b/ắt n/ạt Thu Hà không phải một hai ngày rồi, thầy và các bạn đều biết cả. Hôm nay em đứng ngoài cửa suốt buổi để tự kiểm điểm."
"Em không đi! Ai dám bắt em đứng ph/ạt, em sẽ mách mẹ!" Diệu Mạn vừa khóc vừa chạy ù ra khỏi lớp.
16
Cô công chúa biến mất luôn. Nhưng hôm sau, nghe nói phụ huynh Diệu Mạn đã tới trường. Khác với vẻ hống hách ngày trước, họ năn nỉ hiệu trưởng đừng đuổi học con gái. Hiệu trưởng đưa ra những đoạn camera giám sát được chọn lọc, trình chiếu cho họ xem. Những hình ảnh k/inh h/oàng: từng cái t/át nện lên đầu tôi, từng cú đ/á trúng tim Ngụy Vũ Hân.
