Tôi vọng xuống lầu, không một chiếc xe xa tới,
Người ra xe, Châu.
"Lên xe nhanh, Thu ra sân ấy giúp xếp hành lý cốp sau.
Suốt quãng im lặng. cố ý nhìn ra cửa sổ, khẽ hỏi: "Sao biết..."
"Sáng nay, mẹ điện thoại Đóa, phải bệ/nh viện gấp. lẽ bác không đưa đi được." quay mặt hướng cửa khác, "Hiệp sĩ phải ra để thế này sao? đúng công chúa cần nhất."
Tôi lảng tránh, nép người góc xe. Đóa cậu, dì mãi mãi bức tường ngăn cách Không tránh, không vượt.
20
Nghê Châu và từng bạn ấu thơ.
Cậu ấy đom đóm lấp lánh.
Còn thân, tình thương nên mải miết đuổi theo ánh sáng.
Đáng lẽ ấy phải người mỗi khi gặp mặt.
Giá như năm đó, tiệc nhật 12 tuổi không ngây ngô dắt Đóa giới thiệu tôi.
Phải diễn thế nào nhỉ?
Ánh mắt nhìn Đóa khi giờ nghĩ lại, đúng như côn trùng đèn. Ông vào, đ/âm sâu, dù ch/áy da nát thịt, dù tan xươ/ng không tiếc, chí khoái trá cái ch*t.
Thế nên chẳng bao lâu, hành động, Đóa đáp lễ.
Kết cục, ba mẹ ly hôn.
Suốt thời gian sau đó, tránh bố. Cho một ngày, bất đòi ông dẫn đi gia đình Đóa.
Trên bàn tiệc, xông tới mặt "thủ phạm" dùng hết sức đ/ấm đầu ta.
Trong thức đứa trẻ 12 tuổi, tất cả đều do Châu gây ra. Chính trao chiếc hộp Pandora Đóa cho tôi, ông không cưỡng được mở nắp, mang tai ương, hủy diệt, ly tán...
Tôi ta, thủ phạm ho/ại đời tôi.
Bố vậy, giơ tôi.
Nghê Châu ấy không kịp vội đứng dậy chắn mặt lớn:
"Chạy đi Thu Hà! Tớ chắn rồi, tớ sẽ bảo vệ cậu! Không ai được b/ắt n/ạt cậu, kể cả bác không!"
Trong mắt đó thề ước.
Mà hứa năm 12 tuổi khắc ghi tận bây giờ.
Sự im lặng kéo khi xe sân bay.
Chúng vali, rồi như bị điện gi/ật đồng loạt rụt lại.
"Để tớ." ấy giành lấy vali, đẩy phía sau lưng tôi.
"Nghê Châu." Trước cửa an ninh, mở lời: tớ thi tốt về, tặng quà gì?"
"Cậu vội "Chỉ cần tớ được, gì được."
"Vậy thôi, đợi về sau vậy..."
Tôi cười, nhưng thực ra ấy đã nghĩ ra đáp án.
Tôi gặp nhau Kinh.
21
Khóa luyện thi thuận lợi.
Đêm ngày thi toàn quốc, dán mắt điện thoại, mong mỏi gọi mẹ.
Nhưng được tin nhắn Châu:
"Thu tớ đặt trà sữa rồi, xuống lấy đi."
Tôi khoác áo ngủ lếch thếch xuống sảnh.
Tìm quanh không shipper, đôi nữ trung niên phong trần.
Mẹ ôm chú gấu người bạn duy nhất ôm lấy những đêm bà vắng nhà.
"Thu tối nay mẹ và nó ngủ nhé? Chúng đều sẽ giấc mơ đẹp."
Bố cầm theo món tự mười năm rồi bếp.
"Không biết ngon không, đừng chê nghề nhé."
Tôi cười, nỗi không biết mình đã khóc nào.
"Đi thôi con, mẹ đi hâm nóng đồ nấu. biết ngon sợ không được đấy."
"Con gái được điều mình muốn. tôn mọi lựa chọn con."
Họ lại.
Ồn ào, nhưng chưa bao giờ hạnh phúc thế.
Ngày mai huy chương toàn quốc?
Liệu tục làm rạng danh trường lớp, trở huyền thoại hội đồng quản trị?
Mẹ sau này thường xuyên tôi?
Bố về quê rồi tục vướng Đóa?
Tôi không biết.
Đường đời còn dài.
Nhưng đi thật vững, ắt sẽ gặp sông Ngân rực rỡ.
(Hết)
