Làm kẻ học kém nửa đời người, tôi gắng hết sức thi đậu nghiên c/ứu sinh Bắc Đại.
Một giấc ngủ dậy, quay về thời lớp 12.
Bạn trai bất hảo đứng ngoài cửa gọi: "Đi, cùng đi quán net nào."
Tôi không đáp, giơ bài kiểm tra trước mặt học giả lớp sau: "Bài này, khoảng giá trị của a là bao nhiêu?"
Cậu ấy ngẩn người, giọng lạnh lùng: "
Kỳ thi đại học kết thúc, học giả vào Thanh Hoa, quay sang hỏi tôi: "Sao cứ phải chọn Bắc Đại?"
Tôi cười: "Ám ảnh thôi."
1
25 tuổi, tôi đậu nghiên c/ứu sinh Bắc Đại.
Nghỉ việc lễ tân, chuẩn bị bắt đầu cuộc đời mới.
Thế mà một giấc ngủ dậy, tôi trở lại lớp 12.
Ngẩng đầu thấy ngay băng rôn động viên đỏ chót, cúi xuống là chồng bài kiểm tra và sách giáo khoa chất đống.
Giờ giải lao kết thúc, giáo viên chủ nhiệm bước vào, lớp học lại im ắng.
Giáo viên chủ nhiệm tên Lưu Thành Chân, dạy vật lý.
Vì hồi cấp ba tôi bướng bỉnh, ông luôn xem tôi như cái gai trong mắt, đủ cách gây khó dễ.
Này nhé, vừa vào lớp, ông đã chĩa mục tiêu vào tôi: "Tô Huân, cậu học sinh cấp ba đeo khuyên tai làm gì, tháo ra!"
Tôi sờ lên dái tai.
Chà, quả thật hơi quá đáng.
Thế là ngoan ngoãn tháo ra.
Có lẽ không ngờ tôi dễ bảo thế, Lưu Thành Chân ngẩn người, cơn gi/ận dở dang đành nuốt vào. Nghiến răng: "Chúng ta vào bài!"
Lâu ngày không gặp, tôi thấy hơi nhớ.
Tan học, bạn cùng bàn Lý Tĩnh Thu ngạc nhiên không tả nổi: "Tô Huân, cậu không cãi nhau với Lưu Đầu to? Cả lớp đeo khuyên tai nhiều thế, ông ta chỉ nhắm vào cậu, đáng gh/ét thật."
Tôi cười.
Giờ trong mắt tôi, những thứ này chỉ là phù vân.
Tôi chỉ muốn thi vào Bắc Đại.
Học hành chăm chỉ cả ngày, trước giờ tự học, bỗng có người gọi ngoài cửa.
"Tô Huân."
Tôi ngẩng đầu, thấy bạn trai thời cấp ba của mình, Lữ Tu.
Cậu ta đúng là loại vô học, đ/á/nh nhau, hút th/uốc đủ cả. Tôi đến với cậu ta chỉ vì nổi lo/ạn.
Sau này lên đại học chúng tôi xa cách, tên khốn này chỉ hai tháng đã cắm sừng tôi, sánh đôi cùng một chị khóa trên.
Giờ nhìn thấy cậu ta, tôi chỉ thấy khó chịu sinh lý.
"Đi, cùng đi quán net nào." Cậu ta gọi.
Tôi cúi đầu không đáp, ánh mắt dừng lại trên bài kiểm tra toán trước mặt.
Câu cuối... không làm được.
Tôi cầm bài kiểm tra, quay người đặt trước mặt cậu nam sinh ngồi sau: "Bài này, khoảng giá trị của a là bao nhiêu?"
Cậu ta ngẩn người, giọng lạnh lùng: "
Cậu ấy tên Tống Tri Diên, năm đó thi đại học, đỗ thủ khoa toàn thành phố, vào Thanh Hoa.
Hồi đó tôi ng/u ngốc thế nào, mới phí hoài ng/uồn học giả ưu tú như vậy.
Tôi cười: "Giảng quá trình cho tớ nghe đi."
Cậu ấy lặng lẽ nhìn tôi vài giây.
Khác với vẻ ngang tàng của Lữ Tu, Tống Tri Diên là kiểu thiếu niên trầm tĩnh, da trắng, môi hồng nhạt, ánh mắt đầy xa cách.
Cậu cúi mắt, hàng mi dày khẽ rủ bóng.
Đưa tay cầm bút, viết vẽ trên giấy nháp.
Tay đẹp quá, chữ cũng đẹp.
Tôi chẳng nghe được câu nào.
"Hiểu chưa?" Nét bút cuối cùng hạ xuống, cậu hỏi.
"Ừ." Tôi tự tiện cầm tờ giấy nháp, "Để tớ nghiền ngẫm thêm."
Chần chừ lâu thế, Lữ Tu đi mất từ lúc nào.
Chắc giờ này đang thảm sát trong hẻm núi rồi.
"Sao không đi cùng cậu ấy?" Tống Tri Diên bỗng lên tiếng.
"Hả?" Tôi ngẩn người, mới nhận ra cậu ám chỉ Lữ Tu.
Tôi cười, từ từ tiến lại gần.
Cậu vô thức lùi lại, cau mày.
"Học giả, nói bí mật này nhé." Tôi hạ giọng, "Tớ muốn thi vào Bắc Đại."
2
Tan giờ tự học về nhà, vừa mở cửa, chiếc ly thủy tinh vỡ tan dưới chân.
Bố dượng mặt lạnh như tiền: "Trả lại tiền mày ăn cắp của tao!"
Tôi ngẩn người.
Nhìn mẹ đứng bên cúi đầu im lặng, chợt nhớ ra.
Đây là lần thi giữa kỳ, mẹ thấy điểm tôi tụt, lén đưa một ít tiền bảo tôi đi học thêm.
Kết quả bị bố dượng phát hiện mất tiền.
Vì bố dượng luôn phản đối việc tôi tốn tiền học thêm, mẹ sợ ông gi/ận đ/á/nh nên đổ tại tôi tự lấy.
Năm đó tôi không giải thích, cãi nhau to với bố dượng rồi bỏ nhà nửa tháng.
Buồn cười là họ chẳng tìm tôi, còn tôi vì thế mà học hành sa sút.
Sau đại học, mẹ mang th/ai, tôi chẳng bước chân về nhà nữa, mãi đến khi đậu nghiên c/ứu sinh Bắc Đại, bố dượng tìm tôi v/ay tiền...
Tôi hít sâu, mở điện thoại chuyển khoản trả lại số tiền đó.
"Trả ông rồi." Tôi nói bình thản.
Bố dượng ngẩn người, kiểm tra số tiền xong vẫn không quên đe dọa dữ tợn: "Còn lần sau, tao đ/á/nh g/ãy chân mày!"
Tôi không thèm đáp.
Bình thản đi qua mặt mẹ đầy áy náy, đẩy cửa vào phòng.
Nhìn quanh căn phòng, tôi gỡ áp phích ngôi sao trên tường, cất đồ trang sức và quần áo sặc sỡ, x/é tờ giấy viết năm chữ - Tớ muốn thi vào Bắc Đại.
Rồi mở vở ra, xem lại lỗi sai hôm nay.
Tối đó, tôi ngủ say với lòng mãn nguyện.
Mơ thấy bầu trời tháng chín Bắc Kinh trong xanh, tháp Bác Nhã và hồ Vị Minh...
3
Sáng hôm sau bước vào lớp, đám học sinh ồn ào bỗng im bặt.
Mọi người đều nhìn tôi.
Đến chỗ ngồi, Lý Tĩnh Thu há hốc mồm.
"Tô Huân, cậu bị kí/ch th/ích cái gì thế? C/ắt tóc, không trang điểm, còn mặc đồng phục?"
Tôi bình thản ngồi xuống, lắc mái tóc ngang vai, nháy mắt: "Đẹp không?"
"Đẹp thì đẹp..."
Tôi mở sách văn: "Đẹp là được."
Lưu Đầu to nói đúng, học sinh cấp ba nên có dáng vẻ học sinh cấp ba.
Làm mấy thứ lòe loẹt kia chỉ hại việc thi vào Bắc Đại của tôi.
Đang học thuộc lòng bài văn ngôn, tôi chợt nghĩ ra điều gì, quay người gõ gõ bàn Tống Tri Diên.
Cậu ngẩng mắt, thoáng chút ngơ ngác trong đáy mắt.
"Học giả, bài hôm qua tớ hiểu rồi, cảm ơn cậu nhé."
"Không cần."
Cậu đáp nhạt, cúi đầu tiếp tục làm bài.
Chà, học giả quả danh bất hư truyền, một phút cũng không lãng phí.
Tôi quay lại, tiếp tục học bài.
Cứ thế trôi qua một tuần.
Mọi người từ chỗ ngạc nhiên trước sự thay đổi của tôi, giờ đã thành quen.
Đến Lưu Đầu to cũng ít gây khó dễ.
Nhưng không phải hoàn toàn không gây.
Hôm đó, đang giờ toán, Lưu Đầu to gọi tôi lên văn phòng.
"Biết tao gọi mày lên làm gì không?" Lưu Đầu to hỏi.
"Không biết."
Có việc thì nói nhanh đi, tôi còn mấy bài chưa hiểu.
Ông ta mặt lạnh lấy từ dưới bàn ra một bó hồng đỏ chói.
Màu sắc rực rỡ, chói mắt.
"Đồ ăn giao vào trường bị bảo vệ chặn lại, Lữ Tu lớp 6 m/ua, nói là tặng bạn gái, Tô Huân lớp 12.
