“Bé ngoan, bé đừng khóc nữa…” Giọng bà dịu dàng, âu quay sang lại đột ngột trở nên gay gắt: “Con gì vậy!”
Phòng bệ/nh om, rõ nét mặt bà, trong lại hiện lên hình ảnh một q/uỷ tợn.
“Mẹ ơi, bò nuôi sao?”
Tôi hít một hơi thật sâu, nói bằng giọng thản.
“Nói Giọng đanh lại, “Làm mà còn biết điều, đứa nào lại cho mình!”
Trong bóng lúc ba giờ sáng, hành lang vọng lại tiếng reo người lạ: sinh rồi! Là một bé gái!”
Tôi nhắm mắt, kiệt sức: “Mang thằng cháu bà ra khỏi đây ngay.”
Mẹ vừa bế cháu trai ra ngoài vừa bẩm: “Bà nào ngủ cùng con, đặc biệt! chia hai phòng bệ/nh! Đúng kỳ…”
Cánh cửa đóng sầm lại, cơn ngủ cũng biến.
Bật đèn lên, ng/ực ướt đẫm, vén áo ngủ thấm đẫm m/áu sữa.
Đau quá.
11.
Tôi tại tâm chăm sóc sau sinh nhất thành phố.
Dịch vụ đây khá ổn, ngoài việc đồ ăn hợp khẩu vị, các khóa phục sau sinh cũng rất chuyên hủy bỏ mọi hoạt động liên quan con, chưa từng tham gia lớp bé hay hướng dẫn ăn dặm. Ngoài Mặc, ít những người khác, đi xem con, thỉnh thoảng bế qua cho xem vui, dần dần họ cũng nữa.
Hết cùng cũng được nhà.
Việc mở ngăn kéo lấy cuốn sổ hộ khẩu.
Chuyện đặt tên bàn Mặc, quan tâm nên đành để và quyết định. Cuối cùng chọn tên “Thuận Khang”, ngụ cả thuận buồm xuôi gió, khang thái.
Dù có mẫu tử nó tôi: “Chuyện hứa em đây còn nhớ chứ?”
Trình sững người, gượng cười: nhiên rồi, Khang sẽ họ em.”
Chuyện thế.
Nhưng mở sổ hộ khẩu ba “Trình Khang”, lại bất cả cũng nổi.
Cầm sổ hộ khẩu ra phòng và trên sofa vẻ cháu.
“Tâm uống đi…” bước ra bếp, thứ trong liền đứng hình: Tâm…”
Tôi anh: “Trình Khang?”
Trình lặng đặt cốc xuống bàn: “Xin lỗi em, anh…”
“Đừng trách rể!” đỡ lời, “Em vừa đi sổ hộ khẩu do bà ngoại làm! người mãi họ đọc xuôi hơn nên quyết tạm họ bố!”
Tôi chưa kịp nói, tiếp lời: đừng gi/ận, bà ngoại thống nhất rồi, đứa thứ hai chắc chắn họ em! Dù trai hay gái họ em!”
Ôi chao.
Bọn họ tính toán hay thật.
Đặt sổ hộ khẩu xuống, đột nhiên nôn, thở gấp, ng/ực như đ/è nặng, óc váng.
Tỉnh táo lại, mỉm cười: “Được, em cũng Khang nghe xuôi tai hơn, vậy cứ họ vậy.”
Trình ngẩng ánh mắt ngàng.
“Phải rồi! Con gái ngoan mẹ!” mừng, “Nãy gọi tên Tiểu Bảo, nó còn đấy!”
Mẹ vẫy lại đây xem, mắt Tiểu Bảo giống em lắm! xoe như nho vậy.”
Tôi bước tới, liếc Khang cười: “Giống thật, giống hơn, lớn lên chắc đẹp trai lắm.”
Cả nhà vang.
Mẹ nói: hay lại đây giúp cháu chăm Tiểu Bảo nhé? Em đẻ xong, sức khỏe chưa phục.”
Tôi xoa bà: đâu mẹ, tâm tập luyện giờ khỏe rồi. Họ dạy đủ thứ bé, ăn dặm giáo dục sớm, học cũng Tháng cữ ít gần gũi con, giờ phải đắp thôi.”
Mẹ nghe vậy gật gù: “Phải đấy! phải gần nhiều!”
Mẹ ha hả: “Mẹ bảo Mấy đứa nói thích sinh con, đẻ xong đổi liền! Quý hơn vàng! Ha ha, bé nhà ta cũng vậy! Đàn bà gái ai chả thế! phải thương chứ!”
Tôi đáp: “Mẹ nói đúng đấy.”
Trong góc thở nhẹ nhõm.
12.
Hai nhà lưu luyến ăn xong chịu về.
Trình rửa bát xong, pha cho con. điện rụt rè hỏi: vẫn à?”
Tôi liếc nhìn: “Gi/ận gì cơ?”
Trình thở phào: có gì.”
Cho xong, đặt bé sang nắm chân thành: thời gian qua em rồi, giờ mọi chuyện qua rồi, cùng nhau sống nhé.”
“Được.” đáp, “Anh sống em? Vậy kéo em nhóm người nhà đi.”
Bàn đột nhiên co rúm.
Tôi quay rõ hoảng lo/ạn trong mắt anh: anh… không…”
“Không sao,” mỉm “Giờ thêm em được.”
Trình cắn môi: “Ừ.”
Khi nhóm, hai bên hào hứng chia sẻ ảnh cháu. họ ngại ngùng, thi nhau gửi mừng” sến sẩm.
Mẹ tag tôi: nhớ chụp nhiều ảnh Tiểu Bảo cho nhé!”