Tôi cầm chìa khóa xe hướng về phía bóng lưng anh hô to: "Thầy Thẩm, em đưa thầy nhé."
Anh ngồi ở ghế phụ, mệt mỏi nhắm mắt.
Lúc chờ đèn đỏ, tôi giơ tay định thử chạm vào lông mày anh.
Anh bỗng mở mắt nắm lấy tay tôi, gi/ận dữ nói: "Lê Lê, đừng đùa với tôi nữa."
Tôi chớp mắt nhìn anh: "Thầy không thử, sao biết em không chân thành?"
Anh thở dài, nghiêm túc nói với tôi: "Tôi rất rõ với em thì tôi là gì."
"Chúng ta vốn không cùng một thế giới."
Không khí trong xe chợt lạnh đi, tôi trầm ngâm nắm vô lăng.
Đến khi Thẩm Nghiễn Chu đẩy cửa xuống xe, khẽ nói: "Cảm ơn em. Sau này không cần phiền phức thế nữa."
Tôi cười vẫy tay với anh: "Vâng! Sáng mai tám giờ, em sẽ đón thầy đúng giờ."
Anh đứng sững tại chỗ, tôi quay đầu xe.
Đuôi xe cọ vào cột điện.
"Em cẩn thận chút——"
Tôi thò đầu ra: "Thầy lo cho em à?"
Anh bối rối kéo thấp mũ lưỡi trai, tôi hạ cửa kính vẫy tay: "Tạm biệt thầy Thẩm! Ngày mai em sẽ đón thầy!"
Trong gương chiếu hậu, anh ngẩng mắt nhìn theo xe tôi khuất dần.
3.
Thế nhưng hôm sau, tôi thất hẹn.
Lý do là, bạn thân gay của tôi nhập viện lúc năm giờ sáng.
Nghe nói bệ/nh trĩ vỡ, chảy m/áu nhiều.
Ở đây anh ấy chỉ quen mình tôi, nên tôi nhất định phải đến.
Phía Thẩm Nghiễn Chu, tôi đành gọi xe riêng đưa đón anh.
Hai giờ chiều, anh ấy gào lên đòi xuất viện.
Bác sĩ kiểm tra tình hình rồi dặn dò đơn giản cũng đồng ý.
Tôi định về lấy vài bộ quần áo để chăm anh vài ngày, tiện đường đưa anh về nhà.
Anh đợi tôi dưới lầu.
Vừa bước vào, Thẩm Nghiễn Chu mặt lạnh ngồi trong phòng khách, Lê Hạo đang làm bài trong phòng.
Bạn thân gay lớn tiếng thúc giục: "Lê Lê, cậu nhanh lên! Tớ không rời người được!"
Dưới ánh mắt của Thẩm Nghiễn Chu, tôi lên lầu hai lấy quần áo.
Xuống cầu thang đi ngang phòng Lê Hạo, tôi khẽ nói: "Ờ này, tớ qua nhà bạn ở vài hôm. Cậu ấy vừa phẫu thuật xong, không rời người được."
Tay Thẩm Nghiễn Chu chấm bài đột ngột dừng lại, để lại vệt dài trên giấy.
Anh chẳng nói gì, khiến người ta rờn rợn.
Lê Hạo thò đầu ra cửa sổ: "Là đàn ông à. Nhắc khéo nhé, cậu không ra ngoài ngay thì cậu ta lắc mông bước vào cửa nhà mình đấy."
Tôi nhíu mày: "Được rồi—— thế tớ đi nhé."
Từ hôm đó, tôi nhắn tin giải thích với Thẩm Nghiễn Chu trên WeChat.
Nhưng chẳng có hồi âm.
Hai ngày sau, tôi không chịu nổi nữa, lái xe đến nhà Thẩm Nghiễn Chu.
Đêm đó trăng sáng đến rợn người, soi rõ ranh giới giữa chúng tôi.
Thẩm Nghiễn Chu mặc áo ngắn tay đen, tóc hơi khô đứng dưới ánh trăng.
Gió đêm thổi lay tóc anh.
Cả người anh toát lên sự xa cách và lạnh lùng.
Lời nói cũng băng giá.
"Lê Lê, dừng lại ở đây thôi."
"Chúng ta không hợp nhau."
Anh ngập ngừng tiếp: "Tuần sau dạy xong buổi cuối tôi sẽ rời đi."
Tôi khẽ "ừ" một tiếng.
Thật ra tôi không buồn, chỉ thấy ng/ực hơi nghẹn.
Vậy thì dừng lại thôi.
Tôi cười gật đầu: "Được, sau này cầu về cầu, đường về đường."
"Thẩm Nghiễn Chu, hình như em——"
"cũng không thích anh đến thế."
Tôi quay người chui vào xe.
Anh mím môi rồi lên lầu.
Tối hôm đó, tôi vội vàng thu dọn hành lý.
Lê Hạo đã mách với bố mẹ tôi chuyện tôi thích thầy giáo dạy kèm của cậu ấy.
Thế là xong, tôi viện cớ theo đuổi thất bại cần chữa lành tổn thương để kịp đêm ra nước ngoài.
Lúc đi bất ngờ khóc sưng cả mắt.
Lê Hạo tiễn tôi lên taxi, khác thường hỏi: "Cậu ấy b/ắt n/ạt em à? Sao em khóc thế?"
Tôi dụi mắt chui vào taxi: "Ừ, cậu ta đúng là đồ đại ngốc!"
…
Tái ngộ đã là bảy năm sau.
Hai mươi chín tuổi, tôi bị bố mẹ ép gặp đối tượng họ sắp đặt.
Nhưng danh tiếng tôi trong giới không tốt, vì tôi la cà giữa các người mẫu nam.
Ảnh đều bị chụp gửi về.
Trong ảnh tôi đang dùng bút chì đo vòng eo chàng trai tóc vàng mắt xanh.
Nhưng tôi phải nói! Đó là vu khống!
Thứ nhất, tôi là nhà thiết kế.
Thứ hai, tôi cần đo số đo ba vòng của họ, khó tránh tiếp xúc gần.
Sao truyền về lại thành tôi một tháng thay mười mấy bạn trai!
Lời đồn đ/áng s/ợ thật.
…
Trong số đối tượng mai mối, hầu hết đến vội rồi đi vội.
Anh ta là người cuối cùng, cũng là người khiến tôi xiêu lòng nhất.
Anh mặc vest may đo cao cấp, đeo kính gọng vàng, tóc chải gọn gàng.
Ngoài cửa sổ mưa lâm râm, tự nhiên thấy ngột ngạt.
Anh nhấp ngụm cà phê, mắt nhìn mưa bên ngoài thờ ơ hỏi tôi: "Chuyện của cô Lê tôi cũng nghe qua. Trước giờ có thực sự thích ai chưa?"
Tôi nhìn ống tay áo tinh tế của anh, thận trọng đáp: "Ông Thẩm nói đùa rồi, thời trẻ rung động chắc có, nhưng thích thì chưa đến mức ấy."
Mắt anh nhìn tôi, giọng gần như mỉa mai: "Vậy sao? Vậy tình cảm của cô Lê rẻ mạt thật."
Tôi sững người.
Anh ta chắc hiểu lầm tôi là người tình nhiều như tép.
Tôi tức quá, nắm tay anh: "Ông Thẩm, dù không biết ông nói thế có ý gì!"
"Nhưng tôi vẫn phải giải thích cho mình, nhu cầu công việc khó tránh tiếp xúc với người mẫu nam, tôi đâu phải thánh nhân, vài giây rung động chắc chắn có!"
"Không thích là không thích, ngoài công việc tôi chưa từng liên lạc với họ!"
Tôi đứng dậy, gi/ận dữ bỏ đi.
Kết quả bị cơn mưa kẹt lại trước cửa tiệm.
Anh cầm ô bước đến bên tôi: "Cô Lê, tôi đưa cô nhé?"
"Không cần!"
"Được."
Anh mang nụ cười thoáng hiện cầm ô bước vào mưa.
Trời ơi, anh khiến tôi mất mặt quá.
Tôi tưởng chúng tôi kết thúc ở đây.
Mẹ tôi tiếp tục dội bom mai mối đợt hai.
Ai ngờ hai ngày sau anh gọi điện cho tôi.
Thứ hai, phòng dân sự làm việc, chúng tôi đăng ký kết hôn.
Sau hôn nhân, tháng đầu gặp ba lần.
Tháng thứ hai tôi đi công tác.
Tháng thứ ba anh đi nước ngoài học tập.
Tính ra nửa năm kết hôn chúng tôi chẳng gặp mấy mặt.
Thật ra bảy năm qua, tôi thực sự chẳng còn ấn tượng gì về anh ngày xưa.