Kết hôn được một năm, tôi phát hiện trong thùng rác nhà mình có que thử th/ai. Không phải của tôi, hai vạch. Tôi chất vấn chồng: "Của anh đúng không?" Người đàn ông vốn lạnh lùng bỗng đỏ mặt. Tôi lùi một bước, lòng quặn đ/au - ngoại tình mà còn ngang nhiên đến thế! Ai ngờ anh xoa bụng, dịu dàng nói: "Là của chúng ta." Tôi: ????
1.
Lần đầu gặp Phó Tồn Sâm đã khiến tôi đỏ mặt. Tên ID của tôi là Trí Ái Hải Mã 77, lần đầu tham gia hội thảo người yêu biển, một anh chàng lạnh lùng đẹp trai bước đến: "Em là Trí Ái Hải Mã?" Dù còn số 77 phía sau, tôi gật đầu. Anh ngồi đối diện, má ửng hồng: "Anh chính là hải mã." Tôi: ??? Lại còn man rợ thế này? Tôi phun nước uống, văng qua bàn trà thấp tới bụng anh. Vội lau cho anh: "Xin lỗi, em không cố ý." Anh có cơ bụng kìa! Đúng là kiểu mặc đồ thì g/ầy cởi ra lại vạm vỡ? Anh liếc tôi, ngạc nhiên rồi cúi đầu: "Mang th/ai thì... còn hơi sớm." Tôi không nghe rõ: "Gì còn sớm?" Anh như trêu ghẹo, mặt đỏ lựng: "Tuy... tuy anh muốn có con nhưng chúng ta cần hiểu nhau thêm." Rồi sợ tôi bỏ chạy, anh thêm: "Cùng là đồng loại, chắc hợp nhau hơn người khác." Lần này tôi nghe rõ, chấn động không biết trả lời sao. Đẻ con? Mẹ ơi, anh ấy tán em. Có lẽ chưa từng bị tán kiểu thẳng thừng, chúng tôi như hai con tôm luộc, biến buổi gặp mặt thành sàn hẹn hò. Nhưng càng nói càng thấy anh hiểu mình thấu đáo. Anh là giáo sư đại học Hải Dương, tôi dạy kinh tế trường bạn. Từ đại dương đến kinh tế, thiên văn đến khí hậu, hai đứa như tri kỷ. Thế là tối đó, tôi dẫn anh về nhà. "Gặp em là may mắn của anh." Anh chống tay hai bên, cúi xuống hôn tôi. Ánh trăng khiến anh như phát sáng. Nhưng lúc ấy tôi không biết "hải mã" của anh là thật. Chuyện sinh con cũng thật... Mắt tôi dán vào bụng anh. Chiếc áo vest bó lấy eo thon, bụng phẳng lì không gợn sóng. Anh cúi đầu, lộ làn da trắng, khí chất lạnh lùng vỡ vụn thành thẹn thùng. Anh xoa bụng: "Phất Chiêu, ở đây, có con của chúng ta." Tôi buột miệng: "Vậy anh mặc vest chật thế, định bóp ch*t con em à?" Thấy anh nghiến răng, thở dài: "Tối nay anh tăng ca, đừng đợi cơm." Rồi đóng sầm cửa. Tôi cười trong phòng, nghe bước chân đi xa mới ôm ngựk. Tim đ/ập như hồi gặp mặt đầu tiên. Tôi có con rồi. Nhưng vui xong lại thấy trống trải. Theo hợp đồng, sinh con là bắt đầu đếm ngược ly hôn. Đúng, chúng tôi là hôn nhân hợp đồng. Mục đích: có con. Sau đêm đó, sáng mai Phó Tồn Sâm biết tôi không phải "Trí Ái Hải Mã", lặng lẽ bỏ đi mất hút. Tôi gọi bạn thân khóc lóc: "Anh ấy chỉ cần bạn gái hải mã thôi sao? Em có thể cosplay mà!" Ai ngờ đầu dây bên kia vang giọng mẹ: "Vô dụng! Cần đàn ông làm gì? Học mẹ đi, thẳng tiến đẻ con luôn!" Tôi nghẹn lời. Mẹ tôi - bà mẹ bất hủ thời đại mới, ỷ giàu muốn làm gì thì làm. Hôn nhân với bố tôi hoàn toàn là hợp đồng: trả bố 10k, đẻ con về tay bà, làm xong hộ khẩu li dị. Giờ bà suốt ngày hẹn trai trẻ, sống như tiên. Bà nhiều lần khuyên tôi làm vậy nhưng tôi từ chối vì "tìm tri kỷ". Giờ tri kỷ bỏ rơi, bà muốn đá/nh trống khải hoàn. Với bà, tình thân ổn định hơn tình yêu. Lấy chồng dễ bị cắm sừng, không bằng đẻ con rồi tiếp tục bay nhảy. Tôi bừng tỉnh, gặp lại Phó Tồn Sâm liền thẳng thắn: "Chúng ta kết hôn đi." "Anh không muốn có con sao? Trùng hợp quá, em cũng thế." Hôn nhân và tình cảm vốn là hai chuyện riêng. Kết hôn về bản chất là hợp nhất kinh tế để đạt hiệu quả tối đa, mà Phó Tồn Sâm rất hợp. Đang miên man suy nghĩ, bỗng nhận ra mình đã đến trường anh. Trong hội trường, Phó Tồn Sâm đang báo cáo. Vest phẳng phiu ôm lấy eo thon, không ai ngờ thân thể lạnh lùng ấy đang mang sinh linh bé bỏng. Báo cáo kết thúc, đợi mọi người đi hết, tôi thấy anh từ chối lời mời, ra góc khuất ôm bụng cúi gập người. Tôi chạy vội tới: "đ/au bụng hả?" đ/au bụng là triệu chứng thường gặp khi mang th/ai.
