Trong lời Triệu Hàn, tôi giờ chỉ còn là một 'bệ/nh nhân'. Mao Đậu Đậu im lặng. Một sự tĩnh lặng kỳ lạ. Trong lòng tôi, sóng gió cuộn trào. Không khí này, đến kẻ ngốc cũng đoán ra chuyện gì sắp xảy ra! Tôi gắng mở mắt, muốn hét lên: Chị/ vợ anh đã tỉnh, đang nghe và thấy hết mọi thứ! Sức mạnh ý chí thật kỳ diệu. Mi mắt đóng ch/ặt bấy lâu bỗng chớp động. Tôi mở được mắt rồi! Ánh đèn mờ, đồng tử dần thích nghi. Tập trung ánh nhìn, tôi thấy họ - đôi người quấn quýt trên ghế sofa đối diện giường bệ/nh. Họ hạnh phúc, mắt nhắm nghiền, không hay biết 'cây cảnh' trên giường đang trừng trừng nhìn. Giá ánh mắt có thể gi*t người... Khi họ hoảng hốt buông nhau, tôi đã khép mắt, tĩnh lặng như xưa. Triệu Hàn vội rời đi. Mao Đậu Đậu ở lại, thẫn thờ. Tôi nhìn đốm sáng ngoài cửa sổ, tự nhủ: Chắc chỉ là nhất thời nông nổi. Ít nhất Triệu Hàn không phải loại người đó, có lẽ anh quá mệt mỏi nên nhầm em gái tôi là tôi. Nhưng ngày hôm sau, Triệu Hàn lại đến. Hy vọng trong tôi vỡ tan. Anh trò chuyện thân mật với cô ấy hơn hôm trước. Không cần mở mắt, tôi vẫn nghe thấy tiếng sét ái tình giữa họ. Bánh xe tiếp tục trật đường ray. Tôi chứng kiến họ ôm nhau, thấy cô ấy hôn lên má anh, thấy nụ cười e lệ nơi anh... Khi anh hôn cô ấy, góc nghiêng ấy đẹp đến nao lòng. Đàn ông chuyên chú vốn luôn quyến rũ. Trước đây tôi từng say mê góc nghiêng của Triệu bác sĩ cúi xem bệ/nh án - từ trán đến cằm, từng đường nét hoàn hảo như được d/ao mổ tạo tác. Nhưng kiệt tác ấy giờ không còn thuộc về tôi. Anh bị cư/ớp mất. Kẻ cư/ớp ấy lại là em gái tôi - người tôi tự tay c/ứu khỏi ổ l/ừa đ/ảo. 4. Khi họ trao nhau nụ hôn, ngón tay tôi gi/ật nhẹ. Ngay trên sofa đối diện, chỉ cách tấm rèm mỏng. Tôi muốn hét lên: Tôi là người thực vật, không phải cây cỏ! Mao Đậu Đậu lo lắng: 'Liệu chị ấy có tỉnh không?' Triệu Hàn đáp dứt khoát: 'Không.' Giọng anh lạnh lùng như chẩn đoán bệ/nh. Nếu để ý, anh đã nhận ra sự thay đổi của tôi. Nhưng tâm trí anh dành cả cho Mao Đậu Đậu, đến việc tôi mở được mắt cũng không hay. Nên mừng hay nên buồn đây? Mao Đậu Đậu vẫn lo, đắp khăn ướt lên mắt tôi. Cảm giác ẩm lạnh nơi mí mắt giống hệt nước mắt. Tôi gắng cử động ngón tay. Một lần, hai lần. Đột nhiên, ngón trỏ phải động đậy. Rồi ngón cái trái cũng cử động. Khoảnh khắc ấy, niềm vui tái sinh dâng trào khiến mọi đ/au đớn tan biến. Họ âu yếm thêm lúc, Triệu Hàn bị điện thoại công việc gọi đi. Mao Đậu Đậu dọn dẹp sofa, rồi đứng lặng bên giường tôi. Nếu lúc này cô ấy dùng khăn ướt bịt miệng tôi, liệu Triệu Hàn có báo cảnh sát? Tim tôi đ/ập thình thịch. Máy đo nhịp tim sẽ tố cáo. May thay, Mao Đậu Đậu hờ hững không để ý. Cô đứng đó một lúc rồi dọn chất thải cho tôi. Chợt hiểu ra lòng cô ấy: Ngày ngày hầu hạ tôi, chỉ có chiếm đoạt chồng tôi mới cân bằng được chút nào. 5. Những ngày sau, họ tiếp tục ân ái trong phòng tôi. Nơi an toàn nhất - bệ/nh viện đầy camera và tai mắt ông nội tôi, chỉ phòng tôi là riêng tư. Nhưng họ đâu biết: Nơi an toàn nhất cũng là nơi nguy hiểm nhất. 'Cây cảnh' Chu Đậu Đậu đã âm thầm tỉnh giấc. Sau vài ngày, mười ngón tay tôi đều cử động được. Tôi thử cử động ngón chân. Nhưng nửa dưới cơ thể vô cảm, đôi chân 85cm mà ngón chân như cách xa ngàn dặm. Không vội, từ từ thôi. 'Th/uốc kích dục' của họ chính là liều th/uốc hồi sinh tốt nhất. Triệu Hàn như kẻ mất trí, say đắm Mao Đậu Đậu. Trong ký ức tôi, anh từng điềm đạm, lạnh lùng, chiếc áo blouse trắng toát lên vẻ xa cách khiến người ta mê đắm. Đời sống vợ chồng chúng tôi cũng nhạt nhẽo. Công việc bận rộn, ít gặp, kính trọng như khách. Nhưng qua Mao Đậu Đậu, tôi thấy một Triệu bác sĩ khác. Dưới lớp áo blouse, anh cũng chỉ là kẻ phàm phu tục tử. Điều này nhắc tôi nhớ về bản thân năm xưa - từng đi/ên cuồ/ng vì tình, để rồi tan nát cõi lòng. Giờ đây, tôi đã tỉnh ngộ. Bộ n/ão nát vụn dù không điều khiển được thân x/á/c, nhưng vỏ n/ão trước trán lại tỉnh táo phân tích. Tôi dự đoán: Mối tình này của Mao Đậu Đậu và Triệu Hàn sẽ đe dọa tính mạng tôi.
