Sau khi phụ mẫu ly hôn, một người lên phương bắc trở thành Nhiếp chính vương, một người ở phương nam giữ chức Hộ quốc Trưởng công chúa. Hai người ngày phái gián điệp, mai bắt ám sát, tranh đấu không ngừng.
Nhân dịp sinh nhật mười lăm tuổi, phụ thân đem ta trả lại cho mẫu thân. Ông chỉ dặn một câu: «Gi*t nàng đi.»
01
Ta là con gái của nam nữ chính trong truyện ngôn tình ngọt sủng cổ đại. Phụ thân Tạ Thanh Sầm – quyền thần ôn nhuận, phong thái thánh nhân, gia chủ Tạ thị Lũng Khê, chỗ dựa của danh lưu thiên hạ. Mẫu thân Nguyễn Ngọc – công chúa Nam Lương, lẫy lừng nữ tử kỳ tài, thượng mã trận tiền hạ triều đường. Thuở thiếu thời, họ như oan gia tình ái, kết làm phu thê bởi một đạo thánh chỉ. Trải qua gian thần h/ãm h/ại, ngoại địch xâm lăng, họ vì nhau đỡ ki/ếm, thử đ/ộc, tình cảm dâng cao, cuối cùng sinh ra ta – kết tinh tình yêu, hướng đến kết thúc viên mãn.
Sau khi truyện chính kết thúc, tình tiết đột ngột xoay chiều. Đôi tưởng như ân ái dần nghi kỵ nhau vì những bí mật xưa. Như phụ thân chợt nhớ – bạch nguyệt quang năm nào bị mẫu thân tính kế đẩy sang Bắc Việt hòa thân. Như mẫu thân phát hiện – đứa con đầu lòng thực ra ch*t bởi bát th/uốc đ/ộc của tộc thân Tạ gia.
Còn ta – Nguyễn Minh Châu, bảo bối được cha mẹ kỳ vọng, hạt minh châu nâng niu trên tay. Năm bảy tuổi, cha mẹ ly tâm, minh châu vùi bụi.
Dân gian lưu truyền nhiều giai thoại về việc ly hôn của song thân. Bản được ưa chuộng nhất kể rằng: Phụ thân vì Trương Thái Hậu Bắc Việt – bạch nguyệt quang trong lòng mà phản bội phát thê, bỏ nước làm Nhiếp chính vương phương bắc. Mẫu thân đ/au khổ tình thương, giữa cơn sóng gió phò tá hoàng đế ấu niên, hóa thân Trưởng công chúa sắt m/áu. Một đôi uyên ương thành oán lữ, nam bắc chia ly, binh đ/ao tương hướng, đều muốn đoạt mạng đối phương.
Năm ấy bảy tuổi, ta bàng hoàng trước biến cố, đứng trước lựa chọn: Theo phụ hay theo mẫu? Trong ký ức mờ nhạt, mẫu thân cúi người nhìn ta, đôi mắt hiền dịu chứa ánh sáng vỡ vụn: «Minh Châu, nương sẽ dốc hết sức giữ con bên mình, ban cho con một đời bình an thuận lợi.»
Phụ thân tà/n nh/ẫn hơn nhiều. Ông thẳng tay cho ta uống đ/ộc dược, mặc ta thoi thóp trong phủ Trưởng công chúa trùng binh phòng thủ. Cuối cùng buộc mẫu thân đưa ta về Bắc Việt, đổi lấy giải dược c/ứu mạng.
Hừ, đàn ông!
02
Ta gh/ét Bắc Việt. Gh/ét bầu trời xám xịt, gh/ét khí hậu lạnh lẽo nơi đây. Tiểu hoàng đế Tiêu Hoài cùng ta đọc sách, hắn thích bôi đen tập giấy, nhại giọng Nam Lương của ta một cách lố bịch, bắt ta mò ngọc bội dưới hồ xuân sớm.
Đáp lễ, ta dẫn hắn chứng kiến cảnh phụ thân cùng thái hậu hẹn hò. Cung cấm trùng điệp, kim ngọc lấp lánh. Phụ thân và Trương Thái Hậu ôm nhau, tà áo thêu hoa văn tương đồng đan xen, thoáng chút d/âm tà. Màn kịch nam gian nữ tặc thật đáng kinh.
Tiêu Hoài đỏ mắt xô phụ thân. Trương Thái Hậu luống cuống, gương mặt tái nhợt đầm đìa lệ: «Biểu ca, Hoài nhi còn nhỏ, người đừng trách.»
Ta đứng góc điện, đối diện ánh mắt tĩnh lặng u ám của phụ thân. Chợt nhớ năm xưa ông từng vẽ lông mày cho mẫu thân, cũng dịu dàng như thế.
Về phủ Nhiếp chính vương, phụ thân nh/ốt ta vào phòng tối không ánh sáng, bắt tự vấn. Chật chội, tối tăm, bóng tối vô tận nuốt chửng lý trí.
Khi ánh nến bật lên, ta gần như lao về phía ng/uồn sáng, mắt cay xè r/un r/ẩy ngẩng lên. Trên bàn đặt bài vị gỗ đàn hương. Phụ thân đứng cạnh, mày lạnh như băng, bóng in tường theo ngọn lửa chập chờn như á/c q/uỷ từ vực thẳm trồi lên: «Lại đây bái kiến mẫu thân ngươi. Loại đ/ộc phụ như nàng, không đáng để ngươi khắc ghi.»
Thế lực Tạ gia rung chuyển quốc bổn, dưới mưu tính của mẫu thân, giờ chỉ còn phụ thân sống sót. Đây là sự thực tàn khốc ẩn sau mặt nạ hòa bình.
Trong lòng song thân, quyền thế gia quốc đều trọng hơn tình ái. Vậy ta – đứa con gái này – tính là gì?
Năm ta chào đời, ngoại tổ ban cho phong địa giàu có nhất Nam Lương, thiên hạ gọi ta «Minh Châu». Phụ thân ôn hòa nhã nhặn, cầm tay dạy đàn dạy thư, mỉm cười nhìn ta đổi quân cờ, che chở mọi phong ba. Mẫu thân rực rỡ khoan hòa, dẫn ta cưỡi ngựa đồng, tặng vật quý hiếm, vì một câu «nhớ mẹ» mà phi ngựa xuyên đêm về, vội vã bên ta một tối rồi lại lên đường.
Giờ đây, bóng q/uỷ dần phủ xuống. Ánh đèn lại tắt. Nỗi sợ xa lạ trùm lấy thân. Ta nhìn dòng chữ quen thuộc khắc trên bài vị, lặp lại trong nước mắt: «Mẫu thân Nguyễn Ngọc của ta, là đ/ộc phụ.»
Gặp lại Tiêu Hoài, hắn dành cho ta chút tình đồng bệ/nh. Thiếu niên hoàng đế gượng gạo nói: «Tạ Minh Châu, ta sẽ không b/ắt n/ạt ngươi nữa. Ta gh/ét phụ thân ngươi, nhưng không gh/ét ngươi.»
Chúng ta lớn lên bên nhau trong âm mưu giăng đầy. Bắc Việt – Nam Lương là cừu địch, giữa hai nước chất đầy x/á/c người. Mặt trận công khai lẫn ám chiến đều dùng th/ủ đo/ạn hèn hạ. Loại quyền thần phản quốc như phụ thân, đúng là trung tâm phong ba.
Những năm đầu ở Bắc Việt, phụ thân đi/ên cuồ/ng khủng khiếp. Thanh ki/ếm bên hông lúc nào cũng dính m/áu. Gi*t không đã, ông còn siết cổ ta, cười khẩy nhìn cảnh ta giãy giụa. Ngược lại, Trương Thái Hậu – kẻ ta từng c/ăm gh/ét – lại kéo tay áo phụ thân, khẩn thiết: «Biểu ca, đứa trẻ vô tội, nó biết gì đâu? Sao nỡ bắt nó gánh oán th/ù đời trước.»
Ta co rúm góc tường, thở hổ/n h/ển thoát khỏi cơn hấp hối, nhìn sắc m/áu trong mắt phụ thân dần tan biến.