Đến tối mẹ mới lê bước mệt mỏi dắt em trai về nhà.
Tôi ngồi trong phòng khách tối om, tay nắm ch/ặt bảng điểm hạng nhất và giấy khen.
"Mẹ."
Mẹ gi/ật mình khi thấy tôi: "Sao ngồi đây? Ăn cơm chưa?"
Tôi không đáp. Bà bước lại gần, mắt dán vào tờ giấy khen trong tay tôi.
Ánh mắt mẹ đơ ra hồi lâu rồi thều thào: "Mẹ quên mất..."
Em trai đứng ngoài cửa lầm bầm: "Con đói."
Mẹ phớt lờ nó, ôm chầm lấy tôi nghẹn ngào: "Yingying, mẹ xin lỗi con, những năm qua để con chịu thiệt thòi."
"Không sao đâu mẹ, tại con chưa đủ giỏi."
Em trai gào lên: "CON ĐÓI!"
Tiếng khóc của mẹ đột ngột biến thành tiếng thở gấp. Bà co rúm người, mặt đỏ bừng.
Cơn hen cũ của mẹ tái phát.
Tôi vội đứng dậy: "Con đi lấy th/uốc!"
Mẹ ôm ng/ực vật xuống ghế sofa.
Chuyện bất ngờ xảy ra.
Em trai cầm chiếc đĩa trên bàn ném thẳng vào đầu mẹ.
Tất cả xảy ra trong chớp mắt.
Tiếng thét chói tai vang lên. M/áu từ vết rá/ch trên lông mày mẹ rỉ xuống má.
Thằng bé gào thét: "TAO BẢO ĐÓI!"
Mẹ quệt vệt m/áu, xông tới t/át em trai hai cái.
Bà khóc lóc: "Mẹ n/ợ mày à? Đáng lẽ tao không nên đẻ mày ra!"
Em trai trừng mắt nhìn mẹ, ánh mắt sắc như d/ao.
8
Suốt bao năm, mẹ nuôi em trai trong đ/au đớn.
Càng lớn, nó như quả bom hẹn giờ, chẳng biết lúc nào phát n/ổ.
Khi em trai chật vật học hết lớp 6 sau hai lần chuyển trường, tôi đã vào cấp ba, sống nội trú.
Một hôm giáo viên chủ nhiệm gọi tôi ra, bảo trường em trai liên lạc không được với mẹ.
Mẹ tôi làm thêm hai ca đêm, ban ngày thường ngủ bù.
Tôi xin nghỉ phép tới trường em trai. Hóa ra nó cãi nhau với lớp trưởng, đ/á/nh không lại đã dùng bút máy đ/âm xuyên bàn tay bạn.
Nhân viên cấp c/ứu phải dùng c/ưa điện để c/ắt cây bút. Hai gân tay lớp trưởng đ/ứt lìa, thịt vướng trong ống bút.
Cậu bé vừa đoạt giải nhất piano toàn quốc! Dù tay sẽ hồi phục nhưng độ linh hoạt giảm hẳn. Sự nghiệp âm nhạc chấm dứt vĩnh viễn.
Em tôi bị đuổi học. Cha mẹ nạn nhân - hai luật sư - kiên quyết khởi kiện. Mẹ quỳ trước cửa nhà họ xin tha thứ, bị cảnh sát mang đi.
Mẹ lớp trưởng lạnh lùng: "Tôi biết chuyện nhà chị. Nhưng có đứa trẻ sinh ra đã là q/uỷ dữ. Những đứa như em trai chị, rồi sẽ vào tù, bị t//ử h/ình..."
Do em trai chưa đủ 14 tuổi, tòa xử bồi thường toàn bộ gia sản. Mẹ tôi già đi chục tuổi sau vụ này.
9
Mẹ từng tham gia nhóm "Mẹ Siêu Nam" - nơi các bà mẹ có con mắc hội chứng XYY chia sẻ. Lúc đầu họ an ủi nhau rằng trẻ XYY không hẳn đã vô cảm. Nhưng khi con lớn dần, nỗi bất lực hiện rõ. Những thành viên cũ im bặt, vì chính họ cũng bế tắc.
Mẹ đành nghỉ việc, canh chừng em trai 24/7. Từ khi mang th/ai nó, mẹ như bị thôi miên. Có lẽ vì tôi quá ngoan nên sự xuất sắc của tôi trở thành hiển nhiên.
Ba năm cấp ba, tôi tự bươn chải. Khi nhận tin đậu đại học 620 điểm, mẹ chỉ mải khoe em trai "biết nghe lời, không phá phách nữa".
Tôi lặng lẽ cúp máy.
Năm 13 tuổi, em trai cao 1m7, nặng gần 100kg vì suốt ngày nh/ốt phòng chơi game. Tính khí ngày càng hung dữ.
