Bố tôi là một ông chủ đ/ộc tài ngốc nghếch. Trong lớp, mọi người thi nhau khoe khoang về bố.
Người khác: 'Bố tôi là bác sĩ.'
'Bố tôi là giáo viên.'
'Bố tôi là...'
Đến lượt tôi, tôi thản nhiên: 'Bố tôi thích nửa đêm cosplay yêu tinh hồ ly.'
Khoảnh khắc đó, cả lớp cúi đầu x/ấu hổ thừa nhận thất bại.
1
Một gia đình bình thường gồm bố, mẹ và con cái. Nhưng nhà tôi chỉ có tôi và bố.
Có lẽ vì gia đình chúng tôi không bình thường, nên hai bố con cũng chẳng giống ai.
Bố tôi - Kiều Hạc, chưa đầy 40 tuổi, đã sống cuộc đời ban ngày lái Land Rover, tối về làm 'bài tập về nhà' vì tôi.
Những 'bài tập' của bố rất đa dạng. Ví dụ như những cuốn sách ông thường đọc: 'Làm gì khi con gái bị cám dỗ bởi trai hư?', 'Xử lý thế nào khi con gái bị b/ắt n/ạt ở trường?', '800 chiêu tự vệ cho nữ sinh', 'Huấn luyện con gái ch/ặt gạch bằng tay không', 'Cách xử lý hợp lý kẻ dám dụ dỗ con gái mình'...
Về sau, để phòng tôi 'ếch ngồi đáy giếng' dễ yêu đương vớ vẩn, bố còn tạo ra hàng loạt tình huống oái ăm.
Chẳng hạn, bố thường hóa thân thành đủ loại hình tượng để mở rộng tầm mắt cho tôi từ sớm.
Khi thì bố là c/ôn đ/ồ hay gây sự đầu đường.
Lúc lại thành hot boy lắc hông trên TikTok.
Có cả phiên bản sinh viên da ngăm lịch lãm, học sinh cấp 3 thanh xuân...
Hôm nay bố mặc áo khoác phong cách, ngày mai đồng phục học sinh lam trắng, hôm nay nhuộm tóc vàng, ngày kia diện quần bó eo.
Ban đầu còn thấy thú vị, nhưng dần dần, tôi nhìn nam sinh tỏ tình lại nghĩ đến bố, thấy bạn chơi bóng rổ cũng liên tưởng bố, gặp cả gay cũng không thoát khỏi hình ảnh bố...
Rồi một ngày, huynh đệ trong trường tỏ tình.
Tên Đại ca tên Vu Cấm. Thật lòng mà nói, ngoài mái tóc vàng chói, cậu ta khá hoàn hảo.
Ngoại hình ưa nhìn, da trắng dáng chuẩn với bộ đồ da bó sát, vai rộng chân dài. Tính cách vui nhộn kiêu ngạo, học lực cũng đủ vào đại học.
Là bạn thân mấy năm, hôm đó cậu ta tự tin ôm hoa hồng ép tôi vào góc tường: 'Tiểu Kiều muội, thích huynh không? Có mơ tưởng được sống chung với huynh không?'
Nhìn mái tóc vàng của cậu ta, tôi chợt liên tưởng đến bố. Ba giây sau, tôi đẩy cậu ta ra rồi xông vào toilet nôn thốc nửa tiếng.
Bước ra, tôi lạnh lùng: 'Cút! Ai cho mày thích tao? Xin phép chưa mà dám tỏ tình?'
2
Thế giới huy hoàng như bố hằng mong - tôi không yêu đương sớm, chỉ đam mê tiểu thuyết.
Hình nền điện thoại là nhân vật tôi yêu thích.
Một hôm bố đi ngang, liếc nhìn màn hình rồi cười toe: 'Sinh nhật này bố cho con bất ngờ.'
Tôi hồ hởi hỏi món quà. Bố xoay người nắm gáy lôi tôi ra khỏi bếp: 'Cút khỏi lãnh địa của bố ngay!'
Tôi ngồi xổm trước cửa ngắm bố. Ở tuổi ba mươi mấy, dáng người thanh mảnh với cặp kính gọng vàng, phong thái nho nhã nhưng thực chất làm trong ngành tài chính.
Bố chơi chứng khoán, sở hữu công ty riêng và tham gia nhiều tổ chức từ thiện. Nhưng bố không màng tiền bạc, chỉ thích đón con gái đi học, nấu ăn và cuối tuần dắt tôi đi ăn ngô nướng vỉa hè.
Sinh nhật 12 tuổi, bố đưa tôi đến Tây Tạng cầu phúc. Năm nay hứa cho bất ngờ, tôi háo hức chờ đợi.
Tan học về nhà, tôi mở cửa gọi 'Bố' mà không thấy hồi âm. Sau cùng, bố lên tiếng từ phòng ngủ: 'Làm bài tập đi, lát bố nấu cơm.'
Khi bố bước ra, tôi cười đến phát khóc. Bố cosplay nhân vật tôi yêu thích giống đến từng chi tiết: mái tóc ngắn, áo sơmi hở lưng, ánh mắt quý tộc...
Từ nay làm sao dám nhìn hình nền nữa? Nhưng bố tưởng tôi cảm động. Ông vỗ vai: 'Bố mãi là bố con! Chụp vài kiểu cho bố.'
Tôi vừa bật đèn vừa nức nở.
3
So với bố, tuổi thanh xuân của tôi quá đỗi bình lặng.
Bạn bè qua lại, thi cử đều đặn, chỉ có bố là mãi ồn ào.
Tôi nhớ không rõ bố biến thành thế này từ khi nào. Hồi nhỏ, bố khác lắm.
Ký ức về mẹ - Cố Khanh - đã mờ nhạt. Tôi chỉ nhớ dáng người xinh đẹp trong váy, đọc sách hay chơi đàn dương cầm.
Năm tôi bốn tuổi, mẹ đột ngột nói muốn rời đi...
