Lúc đó câu ấy, chỉ nhìn mẹ híp rồi chạy tới hôn cái má bà. Mẹ hôn lia lịa mấy cái cố giả bộ thản nhiên nói: Vũ, biệt con!"
Tôi nhoẻn miệng cười, giơ tay vẫy vẫy theo điều mẹ từng dạy: "Mẹ ơi, biệt!"
Thế rồi mẹ đi. mãi chẳng trở về.
Tôi nhớ hôm bó hoa hồng. Ông bảo hôm nay kỷ niệm 6 năm cưới. hỏi có mẹ đâu không. Đợi mãi chẳng thấy mẹ, bắt nấu cơm. dọn mẹ biệt tăm.
Hai ngồi mâm ngắt. lẽ xếp khối gỗ. Như có lời kỳ lạ, suốt đêm đó, đũa nào chạm vào bát. mải miết chơi đến lả người, xuống bàn đi. khẽ hỏi: "Con ăn chút đi?" nghĩ lát rồi lại đầu.
Những mẹ bặt vô âm tín. nhận ra mẹ đã bỏ thật rồi, nước chực trào đã mặt khóc rú Ông co trong góc tường, gào thét: ơi! đúng đồ bỏ đi!" khóc k/inh h/oàng sợ hãi nuốt trọn nước mắt.
Không lâu trong men rư/ợu. Cả ông say khướt, đêm vật bên lọ, sáng dậy khóc như đi/ên. trong sợ hãi, đói no thường. Bà nội đón còn kinh khủng hơn thường bóp đùi, dùi đ/âm lưng, vào tai tôi: c/on m/ẹ mày đồ tiện nhân! Chúng mày hỏng thằng trai quý của tao!"
Những tủi nh/ục ấy, chỉ khóc thít nơi xó tối. Trẻ sao khổ thế? khát, đò/n thế giới chỉ b/ắt n/ạt kẻ yếu sao?
Nhưng tỉnh táo, người cha tuyệt vời. Ông nấu ăn ngon, chăm chu đáo. tự an ủi: "Mình mẹ, còn Buồn uống chút phải." Đứa 7 tuổi đêm mong bỏ rư/ợu, đến vào tiểu học chẳng thay đổi.
Cho đến ngày, tất cả rư/ợu, gào thét: "Kiều Hạc! nữa! được uống, nấu cho con!" người, giọng đặc: "Không nấu."
"Sao nức nở. "Con chỉ đứa mẹ. vợ có uống đâu?" đến chuỗi đen tối, hét lên: "Cứ đ/âm ch*t đi! Coi như có gái!"
Tôi lao vào bụng bố. Ông nhăn mặt đ/au đớn, nhìn chằm Trong cơn đi/ên, d/ao trong bếp. gi/ật d/ao, bế bổng lên, bất ngờ cười: ta gan to thật!"
Nước nước mũi nhễ nhại, t/át bốp vào mặt ông: "Con gh/ét bố!"
"Gh/ét nhếch mép. "Gh/ét Yêu thích rồi phai nhòa, còn th/ù gh/ét khắc sâu mãi."
"Bố ơi..." thít. "Con đói..."
Hôm ấy, rất véo má cười: "Để nấu cơm. muốn ăn gì?"
4
Kể từ đó, ki/ếm việc làm. Năm 8 ông đưa rời khỏi thành phố cũ. Ở nơi mới, khởi nghiệp, lập ty, bao giờ lơ tôi. Trong phòng có căn phòng nhỏ tổ của thời thơ ấu. làm bài, đọc ngủ trên ghế dài. Chiếc xe rộng rãi đưa hai mỗi tối, ngủ say trên ghế sau.
Những năm êm đềm như giấc mơ. làm, học. Khi ty ổn định, đúng giờ nấu cơm. Tài nấu nướng của ông sau dù đã làm, mỗi tuần bay thưởng thức nấu.
5
Thời tiểu học, như cỏ dại phiền lòng. Cho đến...
