1
Ngày chọc ghì ch/ặt bàn ngoài cửa: "Bác sĩ lấy vào, trai đang chờ c/ứu mạng!". Bà muốn trai đầu th/ai tốt, nhất quyết bắt ch/ôn theo.
Từ năm 5 đã học mưu để tự bảo vệ.
Từ tích từng giọt lực, chỉ để tạo nên cú đ/ấm cuối cùng.
2
Anh trai bạch cầu, tìm được phù hợp. mang th/ai tôi.
Bảy tháng bụng mẹ, nếu tìm được phù hợp, đã tại.
Sức khỏe ngày một x/ấu, quyết định ra sớm.
Tôi đời chỉ 1,4kg, đầu nhỏ trái bưởi. Bác sĩ đẩy ra phòng sinh, ống thở còn mũi.
Bà và xông tới. Thấy chăn hồng người tôi, sầm.
"Lại là gái".
Y trừng mắt. hỏi vội: "Lấy m/áu cuống rốn chưa? Con trai dùng được không? Có không?".
"Hỏi khoa học!" Y chưa dứt lời, đã chạy phía khoa huyết.
"Đứa bé vào lồng ấp!" Y lại. 5-6 vạn, lắc đầu từ chối.
Bà bảo: người một số phận". nói ngắn "Không có tiền".
3
Lúc sinh tử, tới. Bà nhìn đỏ mắt: "Không tiền cũng được nh/ẫn".
Bà bỏ 50 trứng hai cân thịt heo dành cho mẹ tôi, đặt vào giỏ mang quê.
Tôi bé tí chưa mở mắt, nằm giỏ làng.
Bà cởi trần ôm vào Bác sĩ nói giúp tưởng còn bụng mẹ.
Ba tháng trôi qua, sống kỳ diệu. Anh trai vì m/áu cuống rốn quá ít.
Thầy bói nói mạng người nhà cắp. Bà xông tới nhà bụ bẫm, hất văng bàn thờ.
"Tội lỗi! Mụ già hại ch*t ta!".
"Mụ còn luôn kẻ đ/ập bình tang lễ của tôi?".
"Gi*t bé đi!" Bà gào "Nó ch*t, ta đầu th/ai được!".
Bố tay ngoại: "Mẹ ơi, đứa đáng ch*t. Để vợ sinh trai khác".
Bà quỳ gối ôm ch/ặt Hàng trưởng thôn tới giải tán.
4
Ba tuổi đầu, biết mẹ, tuổi. Mọi người "Lão Nhị".
Tôi lớn trẻ làng. Mùa xuân hái chè, mùa b/án Bà dạy đọc chữ.
Sinh nhật ba đầu gặp Tôi lễ phép: "Chào chú thím!".
Bà cười: "Lão Nhị, đây là mẹ Tôi cứng họng chịu gọi.
"Sao g/ầy thế?" nhăn mặt: "Tên là Niệm Quân".
Mẹ đỏ mắt: "Nó c/ứu được Quân, sao xứng Niệm Quân?".
Anh Chu Duệ Quân.
Hôm đó dự tiệc mừng thọ trưởng thôn. Bà bắt diễn hết tiết mục đến đọc thơ Đường, làm toán, múa hát, cả lộn nhào.
Bố xoa đầu "Như khỉ buồn cười thật".
Nét giãn ra. Lớn nghĩ lại, chẳng thú rạp xiếc.
5
Năm năm, ốm Hàng mời sang, chịu rời.
Bà thở dài: "Thôi, gặp ngày nào hay ngày ấy".
Đêm đó áp vào ng/ực ấm Bà khát nước. Tôi bập bẹ trèo ghế rót nước sôi.
Nửa cốc đổ vài giọt Đau nhưng dám khóc. Y hiện vết phồng rộp.
Bà ôm khóc: "Lão Nhị, sai rồi. Đáng lẽ dạy làm việc thay vì học chữ".
Bà mất, nhà nội.
6
Tôi ôm búp bê vải đứng sân. lại dừng chân.
"Đồ nghiệp chướng!" cả thọc mạnh trán Tôi chới với suýt ngã.
Phòng là bếp cũ. Tường gạch trần, gỗ kêu cót két. Gió lùa cửa sổ hờ, bóng đèn lắc lư quái vật vồ tôi.
Tôi trùm chăn run sợ. Đêm ấy thầm với búp bê: "Chúng mình sợ".
Anh ba tuổi. "Mẹ ơi lại học! Mai sớm nhé!" Anh xong đùi gà bỏ mâm.
Trong bát còn đùi gà vàng Tôi đợi mãi gắp, đũa phía ấy.
"Đoàng!" Đôi đũa đ/ập tay Bà người đi chập đầu mạnh thế.
"Đồ ngạ q/uỷ đói khát!"
