「Đùi gà tao,」 anh vung tay đ/ấm đ/ấm lại trước 「Mày mắn đấy, đũa chạm vào đùi gà, thì tao đ/á/nh ch*t mày.」
「Nhỏ đã tham ăn, ngoại dạy dỗ kiểu gì thế này.」
Thím cả gắp đùi gà bỏ vào bát anh họ. 「Con nữa không? Mai nấu mì gà con nhé.」
Tôi ngồi nhặt đũa dưới mắt lưng tròng.
5
Trong nhà này, anh số một. sống yên làm anh vui.
Sáng nào vắt sẵn kem, múc rửa mặt. Bình nóng giờ đã chẳng s/ợ.
Anh nhất định một quả trứng mỗi sáng. Trứng ốp lòng đào tròn lòng non già thất thường bị roj.
Những vết m/áu hồng trên da, mồ hôi thấm vào như lửa 「Đừng hại, việc gì biết làm.」
Bà nội túi bắt nhặt 30 vỏ chai mỗi ngày. thường lang thang chiều dám về.
Có hôm quá, liều mạng sớm. cầm roj đuổi co dưới gầm bàn. vừa uống ngọt vừa cười khoái trá.
Rồi phát hiện bãi rác kết cuối làng. lái xe thu thói quen uống nước. lén đổ đầy bình bác.
Bác xoa khen ngoan, từ đó vỏ chai do bác dành. Sách anh trở thành niềm vui hiếm hoi tôi.
6
Bố nhà nội. Cánh cửa phòng đóng ch/ặt suốt buổi chiều.
Tôi thay bộ quần nhất, rửa kỹ, điếu th/uốc trước gương.
Tôi múa đọc thơ, viết đầy trang giấy chữ học. Hi vọng sẽ đi sớm.
Nhưng nổi 「Đừng học chữ nữa! Không nghe lời, sẽ con về!」
Tôi hiểu tại sao mọi người gh/ét mình. Nước mắt chực trào, cắn môi bóp mu bàn tay.
Về sau biết, ấy mang th/ai bé ba tháng. Chính sách một con làm giấy chứng nhận t/ật t/âm th/ần tôi.
Bà nội dựng chuồng gà dưỡng. Sáng nào dậy từ tờ mờ gà ăn, chuẩn bị đồ dùng anh họ.
「Lại đây.」 nhíu mày nhìn đống lông gà trên người Nó kéo tay ngửi ngửi rồi thở 「Lần sau cơm thay quần áo. Bẩn như chó hoang.」
「Con trai tao sạch sẽ lắm đấy.」 Thím cả cười nheo mắt. 「Nhỏ kia, đi cọ bếp ngay.」
Tôi gật ngoan ngoãn. luôn xuất hiện trước với dáng vẻ làm việc.
Không lâu sinh bé.
7
Năm sáu tuổi, đứa trai.
Bà nội ẵm ra sân phơi mông như nâng trứng. nhà bảo "xúi quẩy", lại gần ngủ, dán vào cửa sổ ngắm em.
Đôi má bánh bao, tay vung như lính Nhật hàng. bật cười thét. nội đ/á/nh một trận.
Bố thường xuyên bế Ông tên Chu Chí Mẹ nũng nịu: 「Con trai bình bên mẹ. Gọi Chu Chí An đi.」
Những khuôn hạnh hiện sau ô cửa. cúi giặt tã lót. Xà phòng xót cả cổ tay.
「Giặt sạch xà nội đ/á văng chậu nước. lặng lẽ giặt lại.
Đêm nay, búp nằm trên chiếu. Con gián bò qua, khẽ đẩy nó Trăng ngoài cửa sáng như mắt ngoại.
