「Đùi gà là của tao,」 anh họ vung tay đ/ấm qua đ/ấm lại trước mặt tôi. 「Mày may mắn đấy, đũa chưa chạm vào đùi gà, không thì tao đá/nh ch*t mày.」
「Nhỏ tuổi đã tham ăn, bà ngoại dạy dỗ kiểu gì thế này.」
Thím cả gắp đùi gà bỏ vào bát anh họ. 「Con ăn nữa không? Mai mẹ nấu mì gà cho con nhé.」
Tôi ngồi xổm nhặt đũa dưới đất, nước mắt lưng tròng.
5
Trong nhà này, anh họ là số một. Muốn sống yên ổn, phải làm anh họ vui.
Sáng nào tôi cũng vắt sẵn kem, múc nước rửa mặt. Bình nước nóng giờ đã chẳng còn đ/áng s/ợ.
Anh họ nhất định phải ăn một quả trứng mỗi sáng. Trứng ốp lòng đào không tròn trịa, lòng đỏ non già thất thường khiến tôi bị roj.
Những vết m/áu đỏ hồng in trên da, mồ hôi thấm vào như lửa đ/ốt. 「Đừng có ăn hại, việc gì cũng không biết làm.」
Bà nội đưa túi nilon, bắt tôi nhặt 30 vỏ chai mỗi ngày. Tôi thường lang thang đến xế chiều mới dám về.
Có hôm đói quá, liều mạng về sớm. Bà cầm roj đuổi đá/nh, tôi co rúm dưới gầm bàn. Anh họ vừa uống nước ngọt vừa cười khoái trá.
Rồi tôi phát hiện bãi rác tập kết cuối làng. Bác lái xe thu gom có thói quen uống nước. Tôi lén đổ đầy bình nước cho bác.
Bác xoa đầu khen tôi ngoan, từ đó vỏ chai đều do bác để dành. Sách mới tinh của anh họ trở thành niềm vui hiếm hoi của tôi.
6
Bố mẹ về nhà bà nội. Cánh cửa phòng đóng ch/ặt suốt buổi chiều.
Tôi thay bộ quần áo đẹp nhất, rửa mặt thật kỹ, tập điếu th/uốc trước gương.
Tôi hát múa đọc thơ, viết đầy trang giấy chữ mới học. Hi vọng họ sẽ đưa tôi đi sớm.
Nhưng mẹ nổi gi/ận: 「Đừng học chữ nữa! Không nghe lời, mẹ sẽ không đón con về!」
Tôi không hiểu tại sao mọi người đều gh/ét mình. Nước mắt chực trào, tôi cắn môi bóp đỏ mu bàn tay.
Về sau tôi mới biết, lúc ấy mẹ đang mang th/ai em bé ba tháng. Chính sách một con khiến họ phải làm giấy chứng nhận t/àn t/ật t/âm th/ần cho tôi.
Bà nội dựng chuồng gà cho mẹ bồi dưỡng. Sáng nào tôi cũng dậy từ tờ mờ cho gà ăn, chuẩn bị đồ dùng cho anh họ.
「Lại đây.」 Anh họ nhíu mày nhìn đống lông gà trên người tôi. Nó kéo tay tôi ngửi ngửi rồi thở phào: 「Lần sau cơm nước phải thay quần áo. Bẩn như chó hoang.」
「Con trai tao sạch sẽ lắm đấy.」 Thím cả cười nheo mắt. 「Nhỏ kia, đi cọ bếp ngay.」
Tôi gật đầu ngoan ngoãn. Tôi phải luôn xuất hiện trước mặt họ với dáng vẻ đang làm việc.
Không lâu sau, mẹ sinh em bé.
7
Năm sáu tuổi, tôi có đứa em trai.
Bà nội ẵm em ra sân phơi mông như nâng trứng. Cả nhà bảo tôi "xúi quẩy", cấm lại gần em. Lúc mẹ ngủ, tôi dán mặt vào cửa sổ ngắm em.
Đôi má bánh bao, đôi tay vung lên như lính Nhật đầu hàng. Tôi bật cười khiến em khóc thét. Bà nội đá/nh tôi một trận.
Bố thường xuyên đến bế em. Ông đặt tên em là Chu Chí Bằng. Mẹ nũng nịu: 「Con trai phải bình an bên mẹ. Gọi là Chu Chí An đi.」
Những khuôn mặt hạnh phúc hiện lên sau ô cửa. Tôi cúi đầu giặt chồng tã Iót. Xà phòng xót cả cổ tay.
「Giặt chưa sạch xà phòng!」 Bà nội đ/á văng chậu nước. Tôi lặng lẽ giặt lại.
Đêm nay, tôi ôm búp bê nằm trên chiếu. Con gián bò qua, tôi khẽ đẩy nó đi. Trăng ngoài cửa sáng như đôi mắt bà ngoại.
