8
Em đầy hai tuổi, bố em nhà.
Tôi khoác mình váy đẹp nhất, hai bím tóc có gài nơ bướm, búp vào ba lô.
Mẹ nói, mình em sẽ rất vất vả, bà cần người phụ giúp.
Tôi tất bật thu dọn quần áo em, sắp đồ chơi, rửa bình sữa, hẳn người phụ giúp đây chứ.
Khi xe bố n/ổ tim vỡ tan từng mảnh thủy tinh, đ/âm xiên vào da thịt, đ/au đớn thở.
Anh đáng gh/ét, suốt gọi "đồ ngốc".
Thực ra kẻ ngốc, kiểm tra chưa bao giờ qua nổi.
"Con à, còn tuần giảng, sao hè vẫn chưa động Bác cả nhìn cuốn vở trắng tinh nhíu mày.
"Bác lo gì." Anh liếc mẹ nhìn phía tôi.
Linh tính mách bảo điều chẳng lành. Quả đó lẻn vào phòng tôi.
"Mai mày viết xong hai cuốn chữ ném vở tôi.
"Ban cháu việc nhà, có thời gian."
"Vậy ngay viết xong."
"Cháu ngủ mai nhặt chai lọ bác?"
"Mày viết không?"
"Không." dứt cự tuyệt.
"Mày đợi đấy, đừng hối h/ận." cú mạnh. Hôm khi nhặt chai về, thấy nụ cười gian xảo mặt họ. Mãi chiều phòng, hiểu vì sao cười.
Búp bị x/é nát tan hoang, đầu cổ, mất tay, bông bụng vãi khắp nơi. cố ghép những mảnh vụn lại, vô ích, hương thơm bà ngoại biến mất nó.
Tôi khóc nước chảy, bỗng bùng ngọn hực.
Bà và cả vắng, khóa sân lại, vào chọn thanh củi vừa tay.
Trưa hôm tiếng vun vút gậy quật rít lên, phòng ốc tan Ánh đỏ ngầu kh/iếp s/ợ ôm đầu chạy, gào thét như heo bị thịt.
Dù sao cũng bị sao đ/ập hả? Thanh củi đ/ập xuống đầu chút nương tay, m/áu thương trán.
Cuối bà ra đi.
Tôi nhớ đường bà ngoại, bà ở bệ/nh viện huyện. Bảo vệ bệ/nh viện tưởng bị b/ắt c/óc, báo an.
Bố vào lúc nửa đêm, bị sát khiển trách nặng nề.
"Đồng chí sát, đầu óc đứa trẻ bình thường." Ông rút túi ra cuốn sổ xanh sát. Xem xong, viên sát dịu giọng hẳn: "Nuôi dạy đứa trẻ thế rất vất vả, cần cẩn trọng hơn nữa."
Lúc biết, người mình mang mệnh "t/âm th/ần".
Về bà nội, đ/á/nh m/ắng lấy nửa lời. Chỉ thêm ổ khóa phòng, mỗi tối trước khi ngủ đều khóa cửa.
Hừ, ra thực sự coi đứa đi/ên. Anh bắt bữa nữa, trông thấy tránh xa.
9
Tôi và trường, cần ra lớp hầu như gặp mặt.
Trường học thiên đường tôi, mỗi lớp ràng vui sướng. Bài vở quá dễ trở học sinh giỏi bạn bè ngưỡng m/ộ, trợ thủ đắc thầy cô.
Kỳ giữa kỳ nhất khối, hiệu khen qua loa phát thanh.
Bạn bàn Linh Linh tặng miếng dán hình thỏ trắng. Đôi to tròn, thân hình mũm mĩm, giấu nó vào ngăn kín cặp.
Tan học nhà, chưa kịp bước vào sân, roj tre quất tới lại m/áu tay.
"Đồ sát tinh! Mày cố ý nhất."
"Gi*t ch*t thằng chưa đủ, hại thêm đứa à?"
"Mày phá tan gia này."
"Muốn cái giấy khuyết tật vô dụng, đồ bạc bẽo!" Bà vừa đ/á/nh vừa ch/ửi.
"Mẹ mày nói, 80 điểm cả bên nhai chuyện, "mày còn đ/è đầu cưỡi cổ con tao? Đồ khốn!"
Roj tre như lưỡi d/ao cứa vào da thịt. khóc, chai lì nhận.
Khe đôi hiểm đ/ộc. Quay đầu lại, vội đóng sập cửa.
Sau đó mỗi lần thi, điểm số luôn x/á/c dừng ở 80.
Dần dần trường "đồ đi/ên". đây "kiệt tác" họ, ngoài chuyện này.
Linh Linh đòi lại miếng dán thỏ trắng.
Mẹ cô vài phụ huynh yêu hiệu trường tôi. Cả huyện có trường tiểu nơi nhận phố.
Mẹ sốt ruột. "Thưa thầy hiệu trưởng, nếu sợ xảy ra chuyện ch/ặt Chu Niệm Quân lại."
Tôi thấy ý hay, ở với bà nội.
Sợi dây đầu buộc tôi, đầu kia cột ch/ặt song sổ. Từ hôm trường học còn thiên đường tù giam lỏng. có người "con đi/ên", như vườn thú hứng chịu lời bai.
Có lần cô giáo kịp cởi trói, đái đẫm quần. Việc khẳng bộ n/ão có đề.
Cơm canh thường bị rắc cát, vở liên tục bị x/é nát.
Linh Linh thào kể, từng cô kẹo mút áo bị chối.
Hôm đó tan thấy cười nói vui vẻ bạn bè. tháo dây buộc tóc, xả tóc rối bù như năm chưa c/ắt lông.
"Anh ơi," hỉ mũi túm ch/ặt tay họ, "bà bảo hôm qua nghìn..."
