8
Em trai đã đầy hai tháng tuổi, bố đến đón em về nhà.
Tôi khoác lên mình chiếc váy đẹp nhất, tết hai bím tóc nhỏ có gài nơ bướm, bỏ búp bê vào ba lô.
Mẹ nói, về nhà một mình chăm em sẽ rất vất vả, bà cần một người phụ giúp.
Tôi tất bật thu dọn quần áo cho em, sắp xếp đồ chơi, rửa bình sữa, hẳn người phụ giúp phải là tôi đây chứ.
Khi xe bố n/ổ máy, trái tim tôi vỡ tan thành từng mảnh thủy tinh, đ/âm xiên vào da th!t, đ/au đớn đến nghẹt thở.
Anh họ càng ngày càng đáng gh/ét, suốt ngày gọi tôi là "đồ ngốc".
Thực ra tôi nghĩ hắn mới là kẻ ngốc, bài kiểm tra toán chưa bao giờ qua nổi.
"Con trai à, còn một tuần nữa là khai giảng, sao bài tập hè vẫn chưa động đến?" Bác cả nhìn cuốn vở trắng tinh nhíu mày.
"Bác lo làm gì." Anh họ liếc mẹ rồi nhìn về phía tôi.
Linh tính mách bảo điều chẳng lành. Quả nhiên đêm đó hắn lẻn vào phòng bếp đất của tôi.
"Mai mày viết xong hai cuốn tập luyện chữ này." Hắn ném vở lên giường tôi.
"Ban ngày cháu phải làm việc nhà, không có thời gian."
"Vậy thì dậy ngay mà viết cho xong."
"Cháu không ngủ thì mai ai đi nhặt chai lọ cho bác?"
"Mày viết không?"
"Không." Tôi dứt khoát cự tuyệt.
"Mày đợi đấy, đừng hối h/ận." Hắn đ/á tôi một cú thật mạnh. Hôm sau khi đi nhặt chai về, tôi thấy nụ cười gian xảo trên mặt anh họ. Mãi đến chiều về phòng, tôi mới hiểu vì sao hắn cười.
Búp bê của tôi bị x/é nát tan hoang, đầu lìa khỏi cổ, mất một tay, bông trong bụng vương vãi khắp nơi. Tôi cố ghép những mảnh vụn lại, nhưng vô ích, hương thơm bà ngoại đã biến mất khỏi nó.
Tôi muốn khóc nhưng nước mắt không chảy, trong lòng bỗng bùng lên ngọn lửa hừng hực.
Bà nội và bác cả đi vắng, tôi khóa cổng sân lại, vào bếp chọn một thanh củi vừa tay.
Trưa hôm đó, tiếng vun vút gậy quật rít lên, phòng ốc tan hoang. Ánh mắt đỏ ngầu của tôi khiến hắn kh/iếp s/ợ ôm đầu bỏ chạy, gào thét như heo bị làm th!t.
Dù sao cũng bị đá/nh, sao không đ/ập hắn một trận cho hả? Thanh củi đ/ập xuống đầu hắn không chút nương tay, m/áu chảy dài từ vệt thương trên trán.
Cuối cùng tôi bỏ nhà bà nội ra đi.
Tôi không nhớ đường về nhà bà ngoại, chỉ biết bà ở b/ệnh viện huyện. Bảo vệ b/ệnh viện tưởng tôi bị b/ắt c/óc, báo công an.
Bố đến đồn đón tôi vào lúc nửa đêm, bị cảnh sát khiển trách nặng nề.
"Đồng chí cảnh sát, đầu óc đứa trẻ này không bình thường." Ông rút từ túi ra cuốn sổ xanh nhỏ đưa cảnh sát. Xem xong, viên cảnh sát dịu giọng hẳn: "Nuôi dạy đứa trẻ thế này rất vất vả, nhưng cần cẩn trọng hơn nữa."
Lúc này tôi mới biết, trên người mình đã mang định mệnh "t/âm th/ần".
Về nhà bà nội, họ không đá/nh m/ắng tôi lấy nửa lời. Chỉ thêm ổ khóa trên cửa phòng, mỗi tối trước khi ngủ đều khóa trái cửa.
Hừ, hóa ra họ thực sự coi tôi là đứa đi/ên. Anh họ không bắt tôi nấu bữa sáng nữa, trông thấy tôi là tránh xa.
9
Tôi và anh họ cùng trường, chỉ cần không ra khỏi lớp thì hầu như không gặp mặt.
Trường học là thiên đường của tôi, mỗi ngày đến lớp lòng rộn ràng vui sướng. Bài vở quá dễ dàng, tôi trở thành học sinh giỏi được bạn bè ngưỡng m/ộ, trợ thủ đắc lực của thầy cô.
Kỳ thi giữa kỳ tôi đạt nhất khối, hiệu trưởng khen ngợi qua loa phát thanh.
Bạn cùng bàn Linh Linh tặng tôi miếng dán hình thỏ trắng. Đôi mắt to tròn, thân hình mũm mĩm, tôi giấu nó vào ngăn kín trong cặp.
Tan học về nhà, chưa kịp bước vào sân, roj tre đã quất tới để lại vệt m/áu trên tay.
"Đồ sát tinh! Mày cố ý đỗ nhất."
"Gi*t ch*t một thằng trai chưa đủ, định hại thêm đứa nữa à?"
"Mày muốn phá tan hoang gia sản nhà này."
"Muốn cho cái giấy khuyết tật thành vô dụng, đồ bạc bẽo!" Bà nội vừa đá/nh vừa ch/ửi.
"Mẹ mày nói, thi trên 80 điểm là không cho đi học," bác cả bên giường nhai hạt dưa hóng chuyện, "mày còn muốn đ/è đầu cưỡi cổ con trai tao? Đồ khốn!"
Roj tre như lưỡi d/ao cứa vào da th!t. Tôi không khóc, chai lì đón nhận.
Khe cửa hé lộ đôi mắt hiểm đ/ộc. Quay đầu lại, hắn vội vàng đóng sập cửa.
Sau đó mỗi lần thi, điểm số của tôi luôn chính x/ác dừng ở 80.
Dần dần trong trường đồn tôi là "đồ đi/ên". Tôi biết đây là "kiệt tác" của anh họ, ngoài hắn không ai biết chuyện này.
Linh Linh đòi lại miếng dán thỏ trắng.
Mẹ cô cùng vài phụ huynh yêu cầu hiệu trưởng chuyển trường cho tôi. Cả huyện chỉ có một trường tiểu học, nơi này không nhận nghĩa là tôi phải lên thành phố.
Mẹ tôi sốt ruột. "Thưa thầy hiệu trưởng, nếu sợ xảy ra chuyện thì trói ch/ặt Chu Niệm Quân lại."
Tôi thấy ý kiến này hay, không trói tôi thì không được đi học, phải ở với bà nội.
Sợi dây thừng một đầu buộc tôi, đầu kia cột ch/ặt song sắt cửa sổ. Từ hôm đó, trường học không còn là thiên đường mà thành nhà tù giam lỏng. Ngày ngày có người đến xem "con đi/ên", tôi như khỉ trong vườn thú hứng chịu lời chê bai.
Có lần cô giáo không kịp cởi trói, tôi đái dầm ướt đẫm quần. Việc này càng khẳng định bộ n/ão tôi có vấn đề.
Cơm canh thường bị rắc cát, vở bài tập liên tục bị x/é nát.
Linh Linh thì thào kể, anh họ từng cho cô kẹo mút để rạ/ch áo tôi nhưng bị từ chối.
Hôm đó tan học, tôi thấy anh họ cười nói vui vẻ cùng bạn bè. Tôi tháo dây buộc tóc, xả tóc rối bù như chó hoang mười năm chưa c/ắt lông.
"Anh ơi," tôi hỉ mũi rồi túm ch/ặt tay anh họ, "bà nội bảo hôm qua cho anh mười nghìn..."
