「Anh ơi, m/ua mút đi.」
Bạn cùng đi anh cười ồ lên.
Anh tay hét với đám bạn: 「Tao quen con này.」
「Sao anh nhận em? Hôm qua anh còn bảo Mỹ Văn mà.」Tôi buông tha, bám theo.
Lũ bạn tin ngay vì thấy sách anh viết tên đó.
Chúng vừa chạy vừa hô: 「Chu Trấn Đình là anh đi/ên.」
「Chu Trấn Đình cũng đi/ên.」
Tôi mũi lên áo anh. đi/ên tiết.
「Chu Trấn Đình, bi/ến th/ái!」Cô bé yếu ớt khóc bỏ chạy.
「Mày dám n/ạt Mỹ Văn? Đợi m/ập mắt đe dọa rồi đuổi theo.
Tôi vai cảnh cáo anh họ: 「Má mách phụ huynh, đón cổng trường mỗi ngày.」
Anh ta khóc thút thít, nhà chẳng dám hé răng.
Từ sạch sẽ, tập vở nguyên vẹn, cuộc sống yên ổn trở lại.
Anh thường m/ập đ/á/nh bầm dập. Bác cả đến trường làm ầm ĩ, lại bé dạy bài học.
10
Em lớn như trong phim. Thoắt cái đã đi, nói, rồi vào mẫu giáo.
Một đêm, bà ngoại nhận điện thoại rồi gào khóc thảm thiết. Bà xông vào tôi, mắt ngầu, siết cổ tôi: 「Đồ sát tinh! Mày đi! Mạng đổi mạng! Trả cháu bà!」
Tôi giãy giụa nhưng quá yếu ớt.
「Mẹ!」Thím cả kéo bà ra: 「Gi*t phải tù đấy!」
Em cũng mắc bệ/nh bạch cầu.
Năm 10 tuổi,
Tôi ghì trên bàn mổ. yêu cầu bác rút nhiều tủy: 「Lấy dư kẻo thiếu.」
Bác run tay m/ắng: 「Đồ nhân tính!」
Ánh vải xanh, áo blouse trắng, máy móc lạ lẫm.
Tôi cắn ch/ặt ngón tay, cố kìm Kim đ/âm vào, cơn đ/au như x/é thịt suýt ngất.
Em may vì tương tủy. đạt 45kg để hiến.
Vốn thấp 10 tuổi chưa nặng 25kg.
Bà cấm đi học, nhét như vịt.
Quen đói lâu giờ ăn nhiều đ/au bụng, lén đổ thức ăn.
Bà phát cầm sắt nung dọa: 「Bớt miếng chích miếng đó.」
Ba tháng cục lùn 45kg.
Ngày hiến tủy, ngồi xe lăn bên lấy tay bé xíu lau 「Chị đ/au lắm hả?」Đầu trọc lốc, mắt hoe, mặt phù.
「Cho chị.」Em móc túi đưa mấy viên 「Kẹo mận nhất. Mỗi lần đ/au ăn cái là hết.」
Em cười nhăn nhở, x/ấu xí ấm lòng.
Tôi bóc viên Vết đ/au như đi.
Sau trận ốm, nhà sạch túi lại n/ợ. Mẹ sa vì nghỉ nhiều, xin việc ca kíp.
Em ở nhà an toàn, được đưa lên phố.
Nhà hai ngủ. Mẹ và lái taxi riêng nghỉ ngơi.
Tôi sofa khách. Đêm khuya, bật khi dậy uống nước. Giọng the thé ra:
「Mai chị dùng hộp bút mới của nhé?」
「Chị thổi kèn rồi.」
「Chị đẹp hơn chị của Thiên.」
Giọng ngọt như kẹo. Đêm ấy ngon nhất đời.
Ngày khởi đầu mới. Lớp bạn ai "đồ đi/ên" nữa.
11
Sức bênh. Cả nhà như trứng.
Tôi 6, 1. trường.
「Chị, cái này.」Em từ lén đưa ly kem.
Sáng chảy m/áu cam, ở nhà trông.
「Uống thử đi.」Em chớp mắt mong đợi.
Tôi nếm thử, vị ngọt.
「Ngon không?」Em hãnh diện: 「Sữa bà m/ua, ngày chai. chia chị nửa.」
Tối đến, bám giường chung: 「Chị ơi với. chia sữa rồi.」
Em chắp tay van xin. đầu: 「Sofa lắm.」
「Chị được thì cũng được.」
Đêm khuya, cổ thì thào: 「Chị ơi, có không?」
Tim thắt 「Không đâu. Bà ngoại bảo tóc cứng thì mạng cứng.」
Em sờ tóc rồi tóc tôi: 「Tóc cứng hơn cả dây thép.」
「Ừ.」
Mái tóc đều rất cứng.
