Tôi học 9, trai học 4.
“Chị sao lần nào chị chỉ 80 thế?” Trên đường đi học về, nắm lắc lư.
“Vì chị chỉ có trình độ 80 thôi.”
“Chị dối!” Em quả nhìn tôi, “Anh những toán ấy chị giải hết.”
Thẩm bạn em. Anh ấy Duệ Quân trưởng Cậu ấy đẹp trai chỉ huy dàn nhạc trường, luôn dưới ánh đèn sân khấu.
Ở bạn, tìm thầy khen bị ph/ạt, hình. có giao du gì.
Mỗi lần xong, ghi những đáp án cố sai sổ. Nhờ vậy thực mình. Lâu dần, Duệ Quân ngồi sau phát ra.
Cậu ấy hỏi lý do, mách ai, chỉ thường tìm thảo luận khó.
Tôi có thể phớt lờ những tán gẫu bổ, khó lòng từ một trao đổi thức. Sự đồng điệu trong nhận thức thật tuyệt vời.
Dần dà xuất tin đồn và Duệ Quân yêu Giáo viên chủ nhiệm tìm cả hai. Duệ Quân công tử kiêu ngạo ngang bướng, lầm bất cần đời. Không có bằng chứng, mọi chuyện đành bất thành.
Một hôm, giáo xuống tế. Em trai chảy m/áu cam.
Khi bác sĩ tuyên bố bạch cầu tái phát, ngất lịm tại chỗ.
Tôi đờ đẫn đó, bị băng trong lạnh ngàn năm.
Bố đỡ dậy. muốn chạy tới chỗ em, vừa nhấc chân sụp xuống sàn.
Cách chữa trị Cần bao nhiêu tiền? Tỷ lệ sống bao nhiêu? Bố hơn cả bác sĩ.
Thẻ căn hộ chấp chủ n/ợ. Giờ tiền xét nghiệm có. Người lớn đi v/ay khắp bỏ bể.
Ban giám hiệu thăm em, tiền trợ. Đứng nép trong rất lâu, rút cuốn sổ ra, nghiến quỳ trước mặt hiệu trưởng.
Tháng Năm, mùa đẹp nhất. Bầu trong giặt sạch.
Tôi trên bục phát biểu sân trường. Hiệu trưởng giơ cao “giấy nhận khuyết tật” kể lể nỗi bất hạnh gia đình.
Có chiếc bay lượn qua đầu, để vệt trắng dài. Em từng đó đi bay khoét ấy.
Trên đường lớp, tiếng xì xào khắp va phải ánh né tránh Duệ Quân, khóe miệng chủ lên.
Cuối gom đủ tiền mổ em. Nằm dưới đèn sắc, sợ hãi, dặn bác sĩ rút nhiều tủy hơn em.
Tiếc thay, lần ngay cả tủy em. Bệ/nh tiến triển nhanh, chưa đầy tuần phải nằm liệt giường. Bác sĩ dặn chuẩn bị tinh thần mọi lúc.
Thi xong, vừa ra nghe tiếng gọi. Dưới cây, thiếu niên tắp đang nhìn thu tầm mắt, ngẩng cao cằm đi.
Em nắm hỏi nào, liệu có đậu trọng không. đang sắp xếp hồ sơ án, buồn ngẩng mặt: “Con trai đòi học ba?”
“Nếu m/áu nó dụng, mình đâu nỗi mắc n/ợ?”
“Mẹ muốn chị ba mà.” Em chu môi gi/ận nhìn mẹ, bàn dưới chăn bí véo tôi.
“Thẩm ấy đậu Nhị Trung, chị giỏi hơn, sẽ đỗ Hải.”
Trường Hải ba nhất vùng.
“Đúng chị?”
“Hừ, đồ lẹt nó mà đòi Hải.” mép.
Tôi cúi đầu im lặng.
Đêm đó, huyết áp đột ngột tụt. Bác sĩ tá c/ứu. Đây lần ba trong tháng. Mỗi lần hồi sinh em, thấy giới động lại.
“Đừng sợ, ch*t đâu. Em đầy truyền dịch, thều thào: “Em muốn xem giấy báo nhập học chị nữa.”
Tôi thân hình nhỏ, má áp má. Chẳng ai khóc trước, gối ướt đẫm.
Ba ngày sau ra khóc bà nội gào thét bác cả. Bố mặt lạnh tiền tục.
Tôi nhìn trên giường, đang ngủ say vậy.
Có mang túi vải trắng đến, bọc trong. Dây kéo khép dần, khuôn mặt biến mất giới tôi.
Mọi ch/ửi cảm, giọt nước có.
Hôm ch/ôn em, nắng gắt. Nghĩa trang tĩnh lặng, có chú lượn quanh tôi.
Về nhà, mở tủ lạnh. Chai Yakult lặng lẽ ở Nỗi đ/au ào ạt tràn tới, đ/á/nh gục tôi.
Tôi nghẹt thở, há hốc mồm thở gấp, cuối biến thành tiếng nấc nghẹn đ/au đớn.
Từ nay sau ai chị, ai chia sẻ báu vật, ai nghĩ cách vui, càng có đứa mùa đông lạnh lén nhét trứng nóng túi áo tôi...
Mẹ hoàn toàn suy sụp. ngày đầu tóc rối bù, gối trai. Bà thường tiện ra ghế tôi.
Một khuya, đang ngủ cổ chạm phải lạnh ngắt. Lưỡi d/ao trái cây lấp ánh dưới trăng.
“Mẹ muốn con?” và nhìn nhau.
“Ừ.”
“Thế sao đẻ ra?”
“Để trai.”
“Mẹ có từng thương dù một không?”
“Không. Mày sao tao phải thương?”
Tôi cười. Nhìn xem, mình thật ng/u ngốc. Bà ấy muốn rồi, mà hỏi câu vọng này.
Bố nghe vội gi/ật d/ao. “Thôi đi, cả mình chỉ có số Gi*t nó rồi ai nuôi già?”
Lúc sinh em, băng huyết phải c/ắt tử cung. Cả bà sẽ có trai nữa.
