「Không có con trai, tao sẽ ch*t!」 Nhìn dáng vẻ đầu tóc bù xù của mẹ, lòng tôi giá lạnh.
Thư nhập học của trường Trung học Học Hải đã đến, nhưng bố không đồng ý cho tôi đi học, bắt tôi ở nhà chăm mẹ.
«Bố ơi, cho con đi học đi! Con xin hứa sẽ không đòi hỏi một xu nào từ nhà.»
Tôi quỳ lạy van xin, cuối cùng bố cũng mềm lòng. Ông xin cho tôi việc làm hè: dọn vệ sinh b/ệnh viện, lương tháng ba nghìn.
Trong viện có buồng oxy cao áp điều trị tổn thương th/ần ki/nh. Mỗi b/ệnh nhân cần một người nhà đi kèm. Nhiều gia đình sợ phóng xạ không dám vào, bèn trả thêm tiền thuê người thay, mỗi lần 100 tệ. Ngoài những y tá quá túng thiếu, chẳng ai muốn nhận việc này.
Tôi tình nguyện vào buồng oxy cao áp. Áp lực quá lớn khiến mỗi lần ra khỏi phòng, mũi tôi đều chảy m/áu. Tiền lương được chuyển thẳng vào tài khoản của bố, nhưng sau hai tháng, tôi đã lén để dành được bốn nghìn tệ phụ cấp.
Tôi m/ua sữa Yakult về thăm em trai. Chia đôi chai sữa, tôi uống một nửa, em uống một nửa. Trước khi đi, tôi hứa với em sẽ chăm sóc bố mẹ thật tốt.
Về đến nhà, mẹ bế một đứa trẻ sơ sinh bước ra từ phòng, nở nụ cười dịu dàng vốn chỉ dành cho em trai tôi: «Con thứ hai, lại xem em trai này!»
Tôi sững người.
14
Đó là bé trai mới sinh của em họ thím cả. Nhà kia không muốn nuôi, bố tôi v/ay tiền m/ua về. Tôi không thể hiểu nổi, càng không chấp nhận.
«Mày không chịu? Mày là cái thá gì?»
«Mày muốn nhà ta tuyệt tự để sau này hưởng hết gia sản hả?» Mẹ tôi gi/ận dữ đứng phắt dậy.
«Gia sản gì? Xe b/án rồi, sổ đỏ còn cầm cố người ta.» Tôi không nhịn được cười lạnh.
«Nếu không phải con quỳ xin hiệu trưởng, liệu bố mẹ có đủ tiền mổ cho em trai?»
Trước kia họ coi em trai như bảo bối, sao chưa đầy trăm ngày đã quên sạch?
«Em trai đang nhìn kia kìa!» Tôi chỉ tay vào bức ảnh trên tường, lần đầu tiên hét vào mặt họ.
«Đồ vô ơn! Dám nguyền rủa con trai tao!» Bố tôi t/át tôi một cái đá/nh rốp.
«Đồ bạc bẽo! Tao cho mày mạng sống, mày còn không biết đủ!»
Nằm vật dưới đất, má tôi sưng vếu. Không phân biệt nổi đ/au từ má hay từ tim.
Đứa bé mới m/ua bị hở hàm ếch cần phẫu thuật nhiều lần. Bố mẹ bắt tôi nghỉ học, tiếp tục làm vệ sinh b/ệnh viện. Hai năm nữa là đủ tiền mổ đợt đầu cho «em trai».
Tôi không đồng ý. Bề ngoài họ không phản đối, nhưng âm thầm sắp đặt kế hoạch khác.
30/8, đúng ngày nhập học, tôi bị nh/ốt trong phòng bố. Họ b/án tôi cho con trai ông thư ký thôn - gã đần độn đã ngoài 40.
«Bố ơi thả con ra! Tiền mổ em trai con sẽ đi làm ki/ếm!» Tôi gào khóc trước cánh cửa đóng ch/ặt.
«Mày ki/ếm đến mãn đời à? Em trai mày đợi sao nổi!»
«Ông thư ký đã đưa sính lễ 188 nghìn rồi! Chốc nữa họ đến đón!»
Nói xong, họ bỏ mặc tiếng kêu thảm thiết của tôi.
Nhà ở tầng năm, nhảy xuống không ch*t cũng g/ãy chân. Phía dưới là khu xử lý rác, ít người qua lại. Tôi tìm thấy chiếc bật lửa, đ/ốt áo bố treo trên móc sắt, đưa ra cửa sổ hướng sang phòng bên.
Gặp gió, khói bay thẳng vào bếp nhà hàng xóm. Đúng như dự tính, họ lập tức gọi c/ứu hỏa. Trong lúc hỗn lo/ạn, tôi chui ra phòng khách, lấy tr/ộm tiền mặt và CMND giấu trong ghế sofa rồi bỏ trốn.
Vừa thoát thân, tôi làm việc đã ấp ủ bấy lâu: tố cáo bố mẹ m/ua b/án trẻ em - tội buôn người. Không ai có thể thay thế em trai tôi.
Trăng treo lơ lửng, bóng đèn đường kéo dài vệt sáng, dẫn lối tôi đi về phía trước.
15
Tôi đáp tàu đến thành phố lớn cách 300km. Không bằng cấp, không chỗ dựa, xã hội này như c/ắt đ/ứt tay chân tôi.
Tôi xin vào làm vệ sinh tại b/ệnh viện lớn. Nhờ nhanh nhẹn và biết tiếng Anh, tôi được giám đốc khoa điều dưỡng họ Trần để ý. Bà điều tôi lên tầng VIP dành cho cán bộ hưu trí, sắp xếp cả ký túc xá nhân viên. Ngày làm việc, đêm học online.
«Cô Trần, hộ lý giường 6 lại bỏ việc rồi!» Y tá trẻ vừa nói vừa vỗ tay phành phạch.
Giám đốc Trần nhíu mày. Lão Lư ở giường 6 là nhân vật «khó chiều» nổi tiếng, đã nằm viện 5-6 năm. Ông cứng đầu, không hợp tác điều trị, khiến bao hộ lý bị ph/ạt tiền. Nhưng lão chưa bao giờ thiếu người chăm.
Thời trẻ mải mê công việc, lão bỏ bê gia đình. Vợ mất, con gái đi nước ngoài, hàng tháng gửi riêng 2000 tệ tiền thưởng cho hộ lý.
«Để em thử nhé?» Tôi tự tiến cử.
«Sao được!» Bà vỗ nhẹ đầu tôi, «Phải có chứng chỉ hộ lý cơ!»
Tôi lôi từ túi ra tấm bằng đào tạo hộ lý đã học từ đợt tập huấn miễn phí trước đó. Đôi mắt giám đốc Trần mở to ngạc nhiên.
Thực ra tôi đã quan sát lão Lư rất lâu. Tính khí kỳ quặc nhưng bản chất không x/ấu. Có lẽ từng là giáo viên, ông đặc biệt quan tâm b/ệnh nhân là sinh viên.
Lần trước, ông còn nhờ hộ lý của mình chăm sóc cho nam sinh bị g/ãy chân ở công trường. Cậu ta không tiền thuê người, có hôm chủ công trình quên nạp tiền ăn, phải nhịn đói. Lão Lư thỉnh thoảng lại mang đồ ăn, lúc ra viện còn đưa phong bì.
Quan trọng nhất: Lương hộ lý 6000 tệ, thêm 2000 tiền thưởng của con gái lão Lư, tổng 8000 tệ. Tôi cần tiền.
Tôi sợ cảm giác chới với khi cầu c/ứu, như kẻ chìm nghỉm dưới đáy nước còn bị đ/á đ/è. Lão Lư có lẽ là sợi dây c/ứu sinh, giúp tôi ngoi lên.
Lão Lư chê tôi là phụ nữ, tỏ ý không hài lòng. Nhưng các hộ lý khác đều kín lịch hết rồi.
