Tôi choáng váng, ngã nhào giữa đống mảnh sứ vỡ lả tả. Hắn một tay siết cổ tôi, tay kia gi/ật tóc. Những cú đ/ấm như mưa trút xuống thân thể tôi. Tiếng khóc thét của con gái vang bên tai, nhưng hắn chẳng màng. Cuối cùng tôi hiểu ra, thật ng/u ngốc khi còn nuôi hy vọng về hắn. Điều níu kéo tôi không dám chạy trốn, chỉ vì sợ con gái mất cha. Nhưng đứa trẻ có cần người cha bạo hành không? 3 giờ sáng, hắn ngủ say. Tôi lặng lẽ thu xếp giấy tờ và đồ đạc của con. Bỗng tiếng động vang lên từ giường. Toát mồ hôi lạnh, tôi đờ người hồi lâu mới dám ngoái lại. Thì ra hắn chỉ trở mình. Đêm tĩnh lặng chỉ vang tiếng tim tôi đ/ập thình thịch. 3h20, tôi bế con, khoác ba lô lớn mở cửa. Tôi không dám kéo vali vì sợ tiếng bánh xe đá/nh thức hắn. Cánh cửa vừa hé, con bé chợt mở mắt. Nó sắp khóc. Cơn lạnh buốt xuyên sống lưng. Tôi không sợ con khóc, chỉ sợ tiếng khóc đá/nh thức q/uỷ dữ. Ánh đèn đường lọt qua khe cửa, con bé chớp mắt đưa tay sờ mặt tôi. Nó không khóc, nhưng lòng bàn tay bé bỏng ướt đẫm nước mắt.
2
Tới nhà anh trai, cả nhà đã thức trắng. Bố ngồi phì phèo điếu th/uốc. Mẹ gi/ận dữ chọc ngón tay vào trán tôi: "Đồ con hư! Chạy trốn nửa đêm khiến mẹ trắng đêm lo sốt vó!" Bà nghẹn ngào: "Bị đá/nh bao nhiêu lần rồi, sao không hé răng nửa lời?" Tôi ngửa mặt, nước mắt chảy dài. Làm sao nói được? Thừa nhận cả nhà ta đều nhầm người, đều m/ù quá/ng ư? Anh trai kéo tay áo tôi, nhìn những vết bầm tím gi/ận dữ: "Anh sẽ gi*t thằng khốn đó!" Tiếng la hét của người lớn hòa cùng tiếng khóc của Nghiên Nghiên. Chị dâu từ bếp bước ra: "Anh có vợ con rồi, gi*t ai bây giờ? Linh Linh vào đây ngồi đi, đứng ì ra làm gì."
Bố dập tắt th/uốc: "Sau này con tính sao?"
Tôi đáp: "Ly hôn. Đợi con lớn chút sẽ đi làm. Không giàu sang nhưng nuôi hai mẹ con đủ sống."
Chị dâu bế cháu, nhiều lần liếc nhìn tôi ngập ngừng. Anh trai gắt: "Linh Linh cứ ở đây. Thằng họ Lâm dám tới, anh đ/ập g/ãy chân nó!"
Lâm Lập Thiệu quả nhiên tìm tới, nhưng quỳ gối trước cổng. Hắn khóc lóc: "Con sai rồi! Bố mẹ tha lỗi cho con. Do rư/ợu chè mất kiểm soát." Hắn hạ mình khiến bố mẹ không nỡ m/ắng. Hàng xóm dòm ngó, anh trai đành mời hắn vào.
Lập Thiệu nói: "Công việc bận quá nên giờ mới đón vợ con được. Cảm ơn anh chị đã chăm sóc hai mẹ con nhà tôi." Hắn với tay kéo tôi: "Linh Linh, về nhà thôi."
Vừa chạm vào tôi, ký ức bàn tay hắn siết cổ ùa về. Tôi gi/ật bật tay. Hắn nhíu mày rồi nhanh chóng giả vờ dịu dàng: "Đừng gi/ận nữa, đi về nào."
Tôi quyết liệt: "Không! Em muốn ly hôn!"
Mặt hắn thoáng biến sắc rồi cười nhạt: "Được rồi, không ép em."
Hắn mang quà vào biếu: "Bố mẹ dùng thử thực phẩm chức năng nhập Mỹ này, trị cao huyết áp tốt lắm."
Bố lạnh nhạt: "Mang về cho bố mẹ anh đi."
Hắn năn nỉ: "Hai cụ nhà tôi dặn mang tới biếu. Với lại hai ngày chưa gặp Nghiên Nghiên, cho tôi vào thăm cháu tí được không?"
Trước thái độ quá mềm mỏng, tôi đành dẫn hắn vào phòng. Cửa vừa đóng, mặt hắn biến sắc.
"Ly hôn?" Hắn nhìn tôi như con mồi, "Bỏ ngay ý nghĩ đi/ên rồ ấy đi."
Tôi run bần bật: "Anh định làm gì? Bố và anh trai tôi đang ở ngoài kia đấy!"
Hắn cười gằn: "Tôi không đá/nh em. Nhưng nếu dám ly hôn, tôi thề sẽ gi*t sạch gia đình em." Hắn chỉ thẳng mặt tôi: "Hét lên đi? Bố và anh em chỉ dám đá/nh tôi thôi. Nhưng tôi..." Hắn nhe răng, "Tôi dám làm tất cả. Muốn ở lại đây vài hôm cũng được. Nhưng nếu còn nhắc tới ly hôn, ngày mai tao sẽ mang d/ao tới. Một lần không xong thì hai lần. Ngoan ngoãn nghe chưa?"
Hắn bước ra. Lưng áo tôi ướt đẫm mồ hôi, từ từ lảo đảo ngồi thụp xuống.
3
Lập Thiệu rời đi, tôi trì hoãn việc về nhà. Được khoảng một tuần, đêm nọ anh chị cãi nhau trong phòng. Tường mỏng, dù nói nhỏ tôi vẫn nghe rõ.
"Cháu khóc đêm suốt, tiếng nước rửa bình sữa ồn ào. Em ngủ không nổi, hôm nay họp ngủ gật bị trừ lương! Anh đền cho em à?"
"Sao em không thông cảm cho hoàn cảnh nó? Đổi vị trí thì em có đ/au lòng không?"
"Thông cảm lắm rồi! Không thông cảm đuổi về từ lâu rồi! Nhưng nó cũng phải hiểu cho em chứ? Em cũng phải đi làm ki/ếm tiền nuôi nhà chứ!"
...
Tôi co ro trong góc nhà tắm, siết ch/ặt bình sữa, khóc không thành tiếng.
Cạch. Bố đẩy cánh cửa hé mở. Thấy tôi, ông lặng người. Tiếng cãi vọng qua bức tường, vang vọng trong khoảng lặng giữa hai cha con.
