Thật x/ấu hổ phải không?
"Linh Linh." Anh gọi tên tôi.
Tôi lau vội nước mắt: "Bố."
Ông thở dài: "Nếu con không muốn về nhà thì dọn ra ngoài ở đi, bố sẽ chu cấp."
Tôi từ chối tiền của ông.
Tôi có một khoản tiết kiệm định kỳ. Lý do tôi trơ mặt ở lại nhà anh trai cũng vì kỳ hạn tiết kiệm chưa đáo. May thay, mấy ngày nữa là đến hạn rút, cả vốn lẫn lãi được hơn bốn vạn.
Ngày rút tiền, tôi đưa chị dâu một phong bì lớn: "Chị ơi, thời gian qua làm phiền nhà chị nhiều quá. Em định về nhà rồi, chút quà mừng cháu Đào Đào nhé."
Tôi cố ý nói là về nhà chứ không phải đi thuê trọ, để mẹ đỡ lo lắng. Bà không như bố, sẽ xót con mà giữ lại. Cần gì để bà khó xử?
Chị dâu mặt lộ vẻ ngượng ngập, lâu sau mới nói: "Linh Linh, đáng lý chị phải giữ em ở lại..."
Tôi cười đẩy phong bì vào tay chị: "Chị em một nhà còn khách sáo gì!" Nói rồi xách balo bế Nghiên Nghiên đứng dậy.
Chị dâu gọi gi/ật lại: "Đợi đã! Cái vali cũ này em mang đi dùng."
Tối đó, trong lớp lót vali, tôi phát hiện một phong bì đỏ. Nhiều hơn số tôi đưa chị dâu những năm ngàn.
Trong căn phòng thuê bừa bộn, Nghiên Nghiên ngơ ngác nhìn mẹ khóc, đôi tay nhỏ xoa xoa mắt tôi. Ngoài chị dâu, bố mẹ đẻ và anh trai cũng lén chuyển khoản cho tôi, cả ba người đều giấu nhau dặn tôi đừng tiết lộ.
Dẫu vậy, cuộc sống đ/ộc thân nuôi con khó khăn hơn tôi tưởng. Để tránh Lâm Lập Thiệu, tôi chuyển đến tỉnh khác.
Gọi điện cho mấy nơi tuyển dụng, hễ nghe tôi là mẹ đơn thân có con chưa đầy tuổi, họ đều từ chối khéo. Bà chủ nhà khuyên: "Hoàn cảnh như cô đem con theo làm gì? Đưa nó về cho nhà nội, họ đặt tên thì họ phải nuôi!"
Tôi cười không đáp. Không kể rằng ông bà nội Nghiên Nghiên khi biết cháu gái đã quay đi ngay tại viện. Cũng chẳng nói rằng người bố kia lần ra số mới của tôi, cuộc gọi đầu tiên là: "Mày không quay về thì tao sẽ tìm ra và gi*t mày!"
Làm sao tôi có thể đưa con về cái gia đình ấy?
Bà chủ nhà lại thở dài: "Thế cô tính sao? Chẳng lẽ đi giao hàng? Mang theo vướng víu thế này ai dám nhận?"
4
Tôi bắt đầu làm thuê. Ki/ếm được việc ở tiệm tạp hóa nhỏ, lương thấp nhưng được mang con theo. Từ 7 giờ sáng đến 10 giờ đêm, vất vả nhất không phải giờ giấc mà là nỗi áy náy với con.
Không hiểu Nghiên Nghiên học gọi "bố" từ đâu. Một hôm, con bé nũng nịu gọi khách m/ua th/uốc lá là "bố".
Ông khách quay lại cười: "Chủ quán ơi, bé nhà chị gọi ai cũng là bố nhỉ?"
Tôi gượng cười: "Cháu mới biết nói, thấy ai cũng giống bố."
Ông ta gật gù: "Trẻ con lạ thật, bố ít chăm lại quấn bố. Giống thằng con tôi y đúc!"
Khi khách đi rồi, tôi nắm ch/ặt thùng carton đến mức giấy lõm hẳn. Nghiên Nghiên vô tư đứng trong ghế an toàn, gọi "bố ơi".
Tôi bỗng quát: "Con không có bố! Không được gọi thế! Bố con là đồ khốn!"
Nghiên Nghiên gi/ật mình khóc thét. Tôi đ/ập bàn: "Im! Chỉ được gọi mẹ thôi!"
Nhìn gương mặt hung dữ phản chiếu từ giá th/uốc lá, tôi sững sờ. Đó là tôi sao? Một kẻ xa lạ đầy th/ù h/ận?
Trong tiếng nức nở của con, tôi t/át mình một cái thật mạnh rồi ôm con vào lòng: "Mẹ xin lỗi..."
Lần đầu tiên tôi khóc. Khi Lâm Lập Thiệu ch/ửi rủa - tôi không khóc. Khi xe đạp điện ngã giữa trời tuyết - tôi không khóc. Khi hàng xóm xì xào bảo tôi là tiểu tam bị đuổi - tôi không khóc. Nhưng khi Nghiên Nghiên ôm cổ tôi ngoan ngoãn gọi "mẹ", nước mắt tôi đổ như mưa.
Sau trận m/ắng, con vẫn yêu thương tôi vô điều kiện. Đó có phải tình yêu thiên bẩm của con dành cho mẹ? Tôi có xứng đáng không?
Tôi siết ch/ặt con: "Xin lỗi... Con có quyền gọi bố. Mẹ không nên áp đặt nỗi đ/au lên con..."
5
Có lẽ cuộc đời đúng là có thăng trầm. Khi đã chạm đáy, tôi gặp vận may - từ chính Nghiên Nghiên.
Khi con đến tuổi ăn dặm, tôi dùng nồi nhỏ nấu đủ loại rau củ. Một buổi sáng bình thường, một vị khách quen bình thường...
