Lão nữ này đã sống trong cung cấm tròn ba mươi lăm năm. Dưới bóng ngô đồng Thanh Lương Điện xanh tốt năm năm, tóc ta cũng bạc dần theo tháng. Một đời này, ta tiễn Trinh Tần non nớt, đưa Duy Phi phong hoa, rồi lại khóc Hoàng Hậu tóc bạc phơ.
Họ đều ch*t thuở xuân thì, đều ngã xuống dưới bánh xe quyền lực.
Tường son này ch/ôn vùi biết bao hồng phấn cốt khô.
01
M/áu Tiên Đế văng đầy người ta khi hạ sát.
Vốn là người cầu kỳ, mỗi bữa ăn đều bắt ngự thiện phòng bày biện ba ngày, muốn đĩa thức thành tranh.
Thế mà lúc gi*t người lại th/ô b/ạo thế.
Thiên tử kiêu ngạo tay cầm mã tấu, mắt đỏ quay cuồ/ng.
Trước mặt, Hoàng Hậu áo vải từ từ đổ xuống.
Hai người đều không còn trẻ, tóc điểm sợi bạc.
Tiên Đế thở hồng hộc, thanh âm khàn đặc từ cổ họng, hai mắt đỏ ngầu.
Hắn gằn giọng: 'Ngươi... ngươi đ/ộc phụ!'
Hoàng Hậu khẽ mỉm, đôi tay trắng ngà năm xưa giờ chai sần vết chày.
Nhan sắc phai tàn theo năm tháng.
Nhưng bà vẫn thanh tao như thuở mười bảy ta vào cung, uống chén trà lễ độ ấy.
Hoàng Hậu nói: 'Bệ hạ xưa nay coi mạng người như rơm rác.
Vậy sao bắt chúng thần phải trung?'
Trong tiếng gào thịnh nộ, thân thể bà thành tổ ong.
Nụ cười cuối hướng về phía ta.
Còn ta, vẫn đứng đó, tê dại nâng khay đồng.
Ba mươi lăm năm trong cung.
Cũng ngần ấy năm tiễn đưa.
02
Người đầu tiên ta tiễn là Trinh Tần.
Nàng mặt tròn xinh tựa ngọc, lông mày thanh tú như dãy núi xa.
Tiên Đế sủng ái, trên loan sàng thường nâng niu cặp chân nhỏ.
Hắn bảo: 'Mỹ nhân thiên hạ khó sánh bằng gót sen này'.
Rồi mưa móc ân sủng, đêm ngày vấn vương.
Trinh Tần mang long tự khi mới mười sáu.
Tuổi xuân còn non, đã vội làm mẫu thân.
Hôm ấy ta quét lá Thanh Lương Điện.
Kiệu hoa đi qua, nàng chợt trông thấy kẻ cúi đầu lặng lẽ, mắt bỗng sáng lên: 'Tỷ tỷ giống chị ta lắm!'
Thế là ta về Vãn Đường Điện hầu hạ.
Thời kỳ đầu th/ai nghén, nàng thường nôn ọe, tay chân rũ rượi.
Ta lau mặt cho nàng bằng khăn ấm, dùng trái cây tạo hương, nhờ tỳ nữ ngự thiện phòng làm mơ chua.
Ăn vào, nàng đỡ hẳn.
Th/ai bốn tháng, nàng may mũ hổ đầu cho con.
Cười bảo: 'Đứa bé này không được quên cô Xuân Diệp'.
Xuân Diệp là ta.
Nghe đâu năm ta chào đời, thiên hạ đại hạn.
Mẹ ta nhai lá thối mấy ngày mới vắt được giọt sữa.
Lớn lên, ta cũng uống nước lá cây mà sống.
Giờ nghe lời ngọt của tiểu chủ, lòng chợt chùng xuống.
Quên cả tôn ti, đặt tay lên bụng nàng.
Đứa nhỏ đạp nhẹ.
Cảm nhận cử động mỏng manh ấy.
Đứa trẻ sinh ra giữa thịnh thế, trong nhung lụa, tràn tình mẫu tử.
Ta mong nhanh được thấy nó chào đời, như cây non vươn mình che mát cho mẹ.
Nhưng rốt cuộc...
Trinh Nguyên thập tứ niên, Trinh Tần thất thoát th/ai nhi.
03
Nằm trên sập, mặt nàng trắng bệch, kêu đ/au không ngớt.
M/áu tươi lênh láng giữa đùi, như muốn phá vỡ mọi ngăn trở mà tuôn trào.
Đứa con mong mỏi bấy lâu, tan thành mây khói.
Nàng vừa khóc vừa siết ch/ặt tay ta: 'Tỷ tỷ, con ta mất rồi phải không?'
Ta cũng rơi lệ, an ủi: 'Ngọc Thư còn trẻ, con cái sẽ còn'.
Nhưng tiếng khóc nàng như d/ao cứa tim, chẳng còn chút linh động ngày xưa.
Ta tìm thái giám thỉnh ngự y, hắn chỉ khều móng tay dài, liếc nhìn: 'Xuân Diệp à, hoàng thượng còn chưa động tĩnh'.
Đấng sủng ái nhất giờ đang ở Lâm Hoa Điện mây mưa với kẻ khác.
Người ta thỉnh cầu, hắn vung tay trong màn the: 'Cứ theo lệ'.
Theo lệ là để phi tần tự liều mạng.
Tiếng thét của Trinh Tần khiến mồ hôi ta thấm đẫm, lòng lạnh buốt.
Nàng lăn từ sập xuống, ôm ta khóc nức: 'Tỷ tỷ, đưa em về nhà'.
Ta nghiến răng nhớ cách bà đỡ thôn quê, cầm kéo lên.
Một tiếng thét x/é lòng.
Ta đỡ đẻ cho nàng một th/ai nhi ch*t lưu.
Đã thành hình trai.
Hôm sau, nàng dựa cửa sổ khóc lặng.
Ta đóng then gỗ: 'Nương nương, gió xuân hại người, thân thể chưa lành nên giữ ấm'.
Nàng ngẩng mặt lệ rơi: 'Tỷ tỷ, ngự y nói ta không thể sinh nở nữa, phải không?'
Ta cắn môi không đáp.
Nàng khẽ cười, quay mặt đi.
Bình minh lên, hoàng đế tỉnh giấc hưởng lạc, nghe báo Trinh Tần sảy th/ai nam nhi.
'Ch*t ti/ệt!' Hắn đ/á thái giám, chỉnh lại long bào: 'Trẫm tưởng là Hiền Tân'.
Hóa ra đêm ấy, hắn nghe lầm.
Nhưng đã muộn. Th/ai nhi đã mất.
Ngự y bắt mạch rồi lắc đầu: 'Thể chất nương nương quá yếu, tuổi còn non, mang th/ai vốn khó khăn, nay thêm chứng huyết hư, e rằng...'
