Tiếng ù một hồi.
Tôi như bị ù tai.
Toàn thân r/un r/ẩy.
Những lời bác sĩ nói tiếp theo, tôi cố gắng nghe rõ từng chữ, đại ý là: "Chu Tùy rất có thể sẽ không qua khỏi."
"Người nhà, c/ứu không?"
"C/ứu." Tôi lạnh toát người, nén nước mắt, tay cầm bút run lẩy bẩy.
Ký xong, bác sĩ cầm hồ sơ quay lại phòng mổ.
Hành lang chỉ còn lại tôi và đồng nghiệp của Chu Tùy.
Mất mấy phút tôi mới lấy lại giọng nói.
"Tại sao anh ấy trúng đạn?"
Mọi người im lặng.
Lại là bí mật.
Lại là thứ không thể nói với tôi.
Tôi chống tường, từ từ ngồi xuống ghế dựa, cúi gập người, che mặt, đầu óc hỗn độn.
"Chị ơi, trên xe cấp c/ứu đội trưởng Chu có nhắn một câu..."
"Tôi không nghe." Nước mắt chảy qua kẽ tay, tôi lẩm bẩm: "Chỉ cần anh ấy sống, dù là thực vật hay t/àn t/ật, tôi sẽ nuôi."
Tôi thở không nổi, cầm điện thoại bắt đầu xoay tiền.
Khoản tiết kiệm cho đám cưới đổ hết vào viện phí của Chu Tùy, lại còn v/ay mượn khắp nơi.
Chưa đầy hai tiếng, tôi lấp đầy khoản thiếu hụt, thời gian còn lại chỉ là chờ đợi.
Thời gian chậm rãi trôi.
Từ sáng đến đêm, mọi người an ủi nhau, rồi chỉ còn lại sự im lặng đ/è nén.
Tích tắc.
Cửa phòng mổ mở ra.
Tôi chờ đến tê cóng, không còn sức đứng dậy.
Ngồi thừ người nghe bác sĩ nói: "Chúng tôi đã xử lý được chỗ xuất huyết, nhưng b/ệnh nhân vẫn trong giai đoạn nguy kịch, cần chuyển vào ICU theo dõi."
"Anh ấy tỉnh chưa?"
"Chưa. Có gì muốn nhắn không?"
Tôi lắc đầu: "Xin hãy nói với anh ấy tôi luôn ở đây."
Bác sĩ đi rồi, tôi mới nhận ra mình đẫm mồ hôi lạnh.
Mọi người thở phào.
"May quá, cầm được m/áu rồi."
Bố mẹ hai bên cũng tới.
Bố mẹ Chu Tùy ngồi đối diện, đưa tôi tấm thẻ ngân hàng:
"A Thư, để bố mẹ trông ở đây, cháu về nghỉ đi. Cháu còn trẻ, nếu có chuyện gì..."
"Cháu không đi. Anh ấy sẽ không sao." Tôi khóc nức nở: "Cháu đã nói với anh ấy rồi, cháu không sợ."
Không ai dỗ nổi.
B/ệnh viện chỉ cho một người ở lại.
Đêm đến tôi nằm dựa tường hành lang, cùng bao gia đình khác.
Đúng như người ta nói, bức tường b/ệnh viện nghe nhiều lời cầu nguyện hơn cả nhà thờ.
Thao thức, tôi thì thầm với bức tường đủ thứ chuyện.
Mấy người xung quanh biết tôi là thân nhân cảnh sát, đến tâm sự:
"Cô gái trẻ, chồng cô là cảnh sát à? Can đảm thật. Ở nhà hẳn cô lo lắm?"
"Khu tôi có cô gái giống cô, nhưng số phận khổ lắm. Cô phải mạnh mẽ lên."
Tôi khô cả nước mắt, mắt vô h/ồn nhìn cánh cửa ICU.
Khi bác sĩ gọi tên, tôi tưởng mình đang mơ.
Mọi người xúm lại hỏi thăm người nhà.
Bác sĩ nhìn tôi qua đám đông: "Gia đình Chu Tùy, b/ệnh nhân đã ổn định, có thể chuyển về phòng thường rồi."
Tôi đờ người đứng dậy. Vệt nắng xuyên qua khung cửa cuối hành lang chiếu vào.
Ánh sáng chói chang, tựa như cách biệt cả thế giới.
Mọi người nhao nhao:
"Vui đến mất h/ồn rồi. Nào, giúp cô bé dọn đồ thôi."
Nhờ mọi người giúp đỡ, tôi được gặp Chu Tùy.
Máy theo dõi nhịp nhàng kêu tít tít.
Anh nằm thiêm thiếp, chân dài co quắp trên giường b/ệnh.
Áo b/ệnh nhân phanh rộng, bụng quấn băng trắng dày.
Tôi nhìn anh, nước mắt lã chã rơi, cắn ch/ặt môi không dám khóc thành tiếng.
Chu Tùy chậm rãi mở mắt, thấy tôi mặt mày lem nhem, khẽ nắm đầu ngón tay tôi: "A Thư..."
Giọng khàn đặc, thô ráp.
Giọt lệ rơi trên mu bàn tay anh.
Ánh mắt Chu Tùy thoáng hoảng hốt.
"A Thư đừng khóc..."
Tôi úp mặt vào chăn anh gào thét, đến khi ướt đẫm nước mắt.
Bàn tay anh xoa đầu tôi, dỗ dành: "Anh xin lỗi, làm em sợ rồi."
"Em không muốn nói chuyện, đừng có gọi em." Tôi giọng nghẹn ngào, tránh tay anh quay sang hướng khác.
"Nhưng anh nhớ em quá." Chu Tùy thở dài: "Thỏ trắng, lại đây."
"Làm gì?"
"Anh đ/au vết thương, cho anh ôm được không?"
"đ/au thì uống th/uốc giảm đ/au, em đâu phải th/uốc."
Nhưng tôi không nỡ để anh đ/au, men theo mép giường dựa vào vai anh.
"Em biết sàn hành lang cứng thế nào không?" Tôi lẩm bẩm trách móc: "Anh không ra sớm em bỏ đi đấy."
Chu Tùy cười khẽ: "Bảo em bỏ đi từ lâu rồi, ai bảo không nghe."
"Anh nói khi nào?"
"Trên xe cấp c/ứu." Anh ngập ngừng: "Họ không nói với em sao?"
"Anh đã nói gì?"
Đến giờ tôi mới dám hỏi về câu nói đó.
Ánh mắt Chu Tùy lướt qua mặt tôi.
"Không có gì."
"Anh nói dối!"
"Anh hối h/ận rồi."
Trông Chu Tùy tỉnh táo là thế, nhưng sau khi uống th/uốc giảm đ/au liền ngủ thiếp đi.
Tôi canh chừng bình truyền dịch.
Đến khuya, y tá rút kim, tôi mới vật vờ chợp mắt.
Ngủ được nửa chừng, cảm thấy có người hôn mình.
Tôi tỉnh giấc, thấy Chu Tùy đang vòng tay qua eo.
"Anh làm gì thế?"
"Anh nhớ em." Chu Tùy dụi mặt vào tóc tôi: "Lúc tưởng ch**, anh mơ thấy Diêm Vương. Khi ngài định bắt anh đi, đột nhiên đổi ý."
