Tiếng ù một hồi.
Tôi như bị ù
Toàn r/un r/ẩy.
Những lời bác theo, nghe rõ từng đại ý là: "Chu có thể sẽ khỏi."
"Người nhà, c/ứu không?"
"C/ứu." lạnh toát nén nước mắt, cầm bút run lẩy bẩy.
Ký xong, bác cầm hồ sơ mổ.
Hành lang chỉ và đồng nghiệp của Tùy.
Mất phút mới lấy nói.
"Tại trúng đạn?"
Mọi im lặng.
Lại bí mật.
Lại thể với tôi.
Tôi chống tường, từ từ ngồi xuống ghế cúi che mặt, đầu óc hỗn độn.
"Chị ơi, trên xe cấp c/ứu đội trưởng có nhắn một câu..."
"Tôi nghe." Nước chảy kẽ tay, bẩm: "Chỉ cần sống, dù thực vật t/àn t/ật, sẽ nuôi."
Tôi nổi, cầm điện bắt đầu xoay tiền.
Khoản tiết đám cưới hết vào viện phí của Tùy, v/ay mượn khắp nơi.
Chưa đầy hai tiếng, đầy khoản thiếu thời gian chỉ đợi.
Thời gian chậm trôi.
Từ sáng đến đêm, an ủi nhau, rồi chỉ sự im đ/è nén.
Tích tắc.
Cửa mổ ra.
Tôi đến tê cóng, đứng
Ngồi nghe bác nói: "Chúng đã xử lý chỗ xuất nhưng trong giai đoạn nguy kịch, cần chuyển vào ICU theo dõi."
"Anh tỉnh chưa?"
"Chưa. Có gì nhắn không?"
Tôi lắc đầu: "Xin với luôn đây."
Bác mới nhận mình đẫm mồ hôi lạnh.
Mọi phào.
"May quá, cầm m/áu rồi."
Bố hai bên cũng tới.
Bố ngồi đối diện, tấm thẻ hàng:
"A Thư, để bố trông đây, về nghỉ trẻ, nếu có chuyện gì..."
"Cháu Anh sẽ sao." nức nở: "Cháu đã với sợ."
Không ai dỗ nổi.
Bệ/nh viện chỉ một lại.
Đêm đến dựa tường hành lang, cùng gia đình
Đúng như ta nói, bức tường viện nghe nhiều lời nguyện hơn cả thờ.
Thao thức, với bức tường chuyện.
Mấy quanh biết sát, đến tâm sự:
"Cô trẻ, chồng cô sát à? Can đảm thật. Ở hẳn cô lo lắm?"
"Khu có cô giống cô, nhưng số phận khổ lắm. Cô phải lên."
Tôi cả nước mắt, vô h/ồn cánh ICU.
Khi bác gọi tên, tưởng mình đang mơ.
Mọi xúm hỏi
Bác đám đông: "Gia đình Tùy, đã ổn định, có thể chuyển về thường rồi."
Tôi đờ đứng nắng xuyên khung cuối hành lang chiếu
Ánh sáng chang, tựa như cách biệt cả thế giới.
Mọi nhao
"Vui đến mất h/ồn rồi. Nào, cô bé dọn đồ thôi."
Nhờ đỡ, gặp Tùy.
Máy theo nhịp nhàng kêu tít tít.
Anh thiêm thiếp, chân co trên giường bệ/nh.
Áo phanh rộng, bụng băng trắng dày.
Tôi anh, nước lã chã rơi, cắn ch/ặt môi dám thành tiếng.
Chu chậm mắt, thấy mày nhem, khẽ nắm đầu ngón tôi: "A Thư..."
Giọng khàn đặc, thô ráp.
Giọt lệ rơi trên mu bàn anh.
Ánh thoáng hốt.
"A Thư khóc..."
Tôi vào chăn thét, đến ướt đẫm nước mắt.
Bàn đầu tôi, dỗ dành: xin lỗi, làm em rồi."
"Em chuyện, có gọi em." nghẹn ngào, tránh sang hướng
"Nhưng nhớ em quá." dài: đây."
"Làm gì?"
"Anh vết thương, ôm không?"
"Đau uống th/uốc giảm đ/au, em đâu phải th/uốc."
Nhưng nỡ để đ/au, men theo mép giường dựa vào vai anh.
"Em biết hành lang cứng thế nào không?" bẩm trách móc: sớm em bỏ đấy."
Chu khẽ: "Bảo em bỏ từ lâu ai bảo nghe."
"Anh nào?"
"Trên xe cấp c/ứu." Anh ngập ngừng: "Họ với em sao?"
"Anh đã gì?"
Đến giờ mới dám hỏi về câu đó.
Ánh lướt tôi.
"Không có gì."
"Anh dối!"
"Anh hối rồi."
Trông tỉnh táo thế, nhưng sau uống th/uốc giảm liền thiếp
Tôi chừng bình truyền dịch.
Đến khuya, tá rút mới vật vờ chợp mắt.
Ngủ nửa chừng, cảm thấy có hôn mình.
Tôi tỉnh giấc, thấy đang vòng eo.
"Anh làm gì thế?"
"Anh nhớ em." dụi vào tóc tôi: "Lúc tưởng ch*t, mơ thấy Diêm Vương. Khi định bắt đi, đột nhiên đổi ý."
