Tiếng ù hồi.
Tôi bị ù tai.
Toàn thân r/un r/ẩy.
Những lời bác sĩ tiếp theo, cố gắng rõ từng chữ, đại ý là: rất có thể qua khỏi."
"Người nhà, c/ứu không?"
"C/ứu." lạnh toát nước mắt, bút run
Ký xong, bác sĩ hồ sơ quay phòng mổ.
Hành lang còn và nghiệp của
Mất mấy phút mới giọng nói.
"Tại trúng đạn?"
Mọi lặng.
Lại bí
Lại thứ thể tôi.
Tôi tường, từ từ ngồi xuống ghế dựa, gập che đầu óc hỗn độn.
"Chị ơi, trên cấp c/ứu đội có nhắn câu..."
"Tôi mắt chảy qua kẽ tay, lẩm bẩm: "Chỉ cần sống, dù thực vật hay t/ật, nuôi."
Tôi thở nổi, điện thoại bắt đầu xoay tiền.
Khoản kiệm cưới đổ hết phí của Tùy, còn v/ay mượn khắp nơi.
Chưa đầy lấp đầy khoản thiếu hụt, thời gian còn chờ đợi.
Thời gian chậm rãi trôi.
Từ an ủi nhau, rồi còn sự lặng đ/è
Tích
Cửa phòng mở ra.
Tôi chờ tê cóng, còn sức đứng dậy.
Ngồi thừ bác sĩ nói: "Chúng đã xử lý được chỗ xuất huyết, nhưng bệ/nh nhân vẫn trong giai đoạn nguy kịch, cần chuyển dõi."
"Anh chưa?"
"Chưa. Có gì muốn nhắn không?"
Tôi lắc đầu: "Xin hãy luôn đây."
Bác sĩ đi rồi, mới mình đẫm mồ hôi
Mọi thở phào.
"May quá, được m/áu rồi."
Bố mẹ bên cũng
Bố mẹ ngồi đối diện, đưa tấm thẻ ngân hàng:
"A Thư, để bố mẹ trông đây, cháu nghỉ đi. Cháu còn trẻ, nếu có chuyện gì..."
"Cháu đi. Anh sao." nức "Cháu đã rồi, cháu sợ."
Không ai dỗ nổi.
Bệ/nh lại.
Đêm dựa lang, cùng gia đình khác.
Đúng ta nói, bức bệ/nh lời cầu nguyện hơn cả nhà thờ.
Thao thức, thì thầm bức thứ
Mấy xung thân nhân sát, tâm sự:
"Cô gái trẻ, chồng à? Can đảm thật. nhà hẳn lo lắm?"
"Khu có gái cô, nhưng số khổ lắm. Cô phải mạnh lên."
Tôi khô cả nước mắt, mắt vô cánh cửa ICU.
Khi bác sĩ gọi tên, tưởng mình đang mơ.
Mọi xúm hỏi nhà.
Bác sĩ qua đông: "Gia đình Tùy, bệ/nh nhân đã ổn có thể chuyển phòng rồi."
Tôi đờ đứng dậy. nắng xuyên qua khung cửa cuối lang chiếu vào.
Ánh chang, tựa cách biệt cả thế giới.
Mọi nhao nhao:
"Vui mất rồi. Nào, giúp bé dọn đồ thôi."
Nhờ giúp đỡ, được gặp
Máy nhịp nhàng kêu tít tít.
Anh thiêm thiếp, chân dài co quắp trên bệ/nh.
Áo bệ/nh nhân phanh rộng, bụng quấn băng trắng dày.
Tôi nước mắt lã chã rơi, cắn ch/ặt môi dám thành tiếng.
Chu chậm rãi mở mắt, mặt mày lem nhem, khẽ nắm đầu ngón "A Thư..."
Giọng khàn đặc, thô ráp.
Giọt lệ rơi trên mu bàn anh.
Ánh mắt thoáng hoảng hốt.
"A Thư đừng khóc..."
Tôi úp mặt chăn gào thét, khi ướt đẫm nước mắt.
Bàn xoa đầu tôi, dỗ dành: xin lỗi, làm sợ rồi."
"Em muốn chuyện, đừng có gọi em." giọng nghẹn ngào, tránh quay sang hướng khác.
"Nhưng quá." thở dài: trắng, đây."
"Làm gì?"
"Anh thương, ôm được không?"
"Đau thì th/uốc giảm đ/au, đâu phải th/uốc."
Nhưng để đ/au, men mép dựa vai anh.
"Em lang cứng thế nào lẩm bẩm trách móc: sớm bỏ đi đấy."
Chu cười khẽ: "Bảo bỏ đi từ rồi, ai bảo nghe."
"Anh khi nào?"
"Trên cấp c/ứu." Anh ngập ngừng: "Họ sao?"
"Anh đã gì?"
Đến giờ mới dám hỏi câu đó.
Ánh mắt lướt qua mặt tôi.
"Không có gì."
"Anh dối!"
"Anh hối h/ận rồi."
Trông táo thế, nhưng sau khi th/uốc giảm liền ngủ thiếp đi.
Tôi canh chừng bình truyền dịch.
Đến rút kim, mới vật chợp mắt.
Ngủ được nửa chừng, cảm có hôn mình.
Tôi đang vòng qua eo.
"Anh làm gì thế?"
"Anh em." dụi mặt tóc "Lúc tưởng ch*t, mơ Vương. Khi ngài định bắt đi, đột nhiên đổi ý."
