Bố mẹ sinh mà không nuôi, năm tôi chín tuổi, buộc phải cõng em gái đi học.
Giờ giải lao tôi vẫn đang làm bài tập, bạn học chế giễu: "Em gái mày ị ra quần rồi!"
Tôi buông dây địu ra xem, em gái đâu có ị.
Chúng cười ha hả.
Nhưng, mặt em gái đã tím tái.
Sờ vào, lạnh buốt.
Em gái bị ngạt ch*t, mà tôi hoàn toàn không hay biết.
Em thường báo mộng cho tôi: "Chị ơi, không phải lỗi của chị, là lỗi của bố mẹ sinh mà không nuôi."
Nhưng tôi không thể tha thứ cho bản thân thời thơ ấu, năm ba mươi tuổi tự kết liễu đời mình.
Mở mắt lần nữa, tôi trọng sinh.
Trọng sinh vào ngày đang cõng em gái đi học.
1
Tôi trọng sinh trong lớp học của giáo viên dạy văn.
Có người đẩy nhẹ tôi, tôi mở mắt, thấy khuôn mặt giáo viên dạy văn hơi khó chịu.
Tôi ngẩng đầu lên đột ngột.
Giáo viên dạy văn nhắc nhỏ: "Hứa Quả, đừng ngủ gật trong lớp."
Tôi vội ngồi thẳng người, lúc này mới phát hiện, sau lưng nặng trĩu.
Tôi h/oảng s/ợ quay lại...
May thay, em gái vẫn đang ngủ say.
Tôi lợi dụng lúc cô giáo quay lên bục giảng, vội vàng chỉnh lại đầu em gái sau lưng, điều chỉnh dây địu cho tốt.
Làm xong mọi việc, tôi đã căng thẳng đến mướt mồ hôi.
Kiếp trước, chính vì tôi không chỉnh dây địu tốt, lại mải làm bài tập.
Em gái bị bỏ quên, ngủ gục trên lưng tôi, dây địu lại quá ch/ặt, nó cựa quậy không nổi, cuối cùng trực tiếp bị ngạt ch*t.
Bây giờ tôi mang theo ký ức ba mươi năm tiền kiếp, trở lại lớp học tiểu học.
Hơi ấm tỏa ra từ thân thể em gái sau lưng, khiến tôi nghẹn ngào rơi lệ.
Hết giờ.
Những cậu bạn nam đáng gh/ét lại đến trêu em gái tôi.
"Ha ha ha! Hứa Quả, em gái mày ị ra quần rồi!"
Khoảnh khắc này kiếp trước khiến tôi nhớ suốt đời.
Chỉ vì quay đầu lại, đã thấy x/á/c ch*t tím tái của em.
Kiếp này tôi đặt em gái xuống từ lưng, nó vẫn còn sống, vẫy vẫy bàn tay nhỏ...
Tôi khóc.
Những cậu con trai đều sững sờ.
"Tớ chỉ đùa thôi mà!"
"Em nó đâu có ị!"
"Sao lại khóc? Ai trêu chọc nó thế!"
"Thật là kỳ quặc!"
Trời cao cho tôi một cơ hội làm lại.
Không ai biết, tôi biết ơn đến nhường nào.
Hôm đó tôi luôn cảnh giác, thỉnh thoảng lại điều chỉnh em gái sau lưng.
Tan học, lại cõng em gái đi đường núi, đi đến tối mịt mới về đến nhà.
Tôi cho em gái ăn chút bột gạo cuối cùng.
Nó "khừ khừ" cười, như một chú heo con.
Đáng yêu vô cùng.
Nhưng tôi lại rơi lệ.
Mặt ướt đẫm.
Nhìn ra ngoài cửa, núi non đen kịt, trong nhà lại yên tĩnh lạ thường.
Bố mẹ lại đi chơi đâu rồi?
Trong lòng tôi dấy lên một nghi vấn nặng nề hơn - tôi trọng sinh, liệu có thể thoát khỏi số phận tiền kiếp?
Với một đứa trẻ chín tuổi, dường như hơi khó.
2
Bố mẹ sinh mà không nuôi.
Tôi được bà nội nuôi đến năm tuổi, bà ch*t, tôi một mình ở nhà tìm đồ ăn.
Đói bụng, sang nhà hàng xóm xem họ ăn cơm.
Cô hàng xóm tốt bụng lắm, thường xuyên cho tôi thêm bát cơm.
Nhưng mặt cô ấy xanh xao, thân hình g/ầy gò.
Năm tôi bảy tuổi, thấy cô được đặt vào chiếc hộp gỗ, mãi mãi không cười với tôi nữa.
Họ nói cô ch*t vì thiếu m/áu.
Sau đó tôi đến nhà cô vài lần nữa, cửa nhà buộc một con chó, trong nhà chỉ có người đàn ông ở trần, im lặng, vừa hút th/uốc vừa nhìn tôi.
Tôi bỏ chạy.
Tôi bắt đầu học nấu ăn.
Nhổ rau dại, mang về nhà.
Ch/ặt củi, nhóm lửa, bỏ rau vào nồi.
Rau dại nhạt nhẽo, tôi ăn không biết bao nhiêu lần.
Sau dần học được nấu cháo, từ chiếc vại gạo gần cạn, vốc một nắm nhỏ.
Hết gạo lại tiếp tục ăn rau dại, ra ruộng khoai người khác đã đào, lật lại đất xem có củ nào sót lại không...
Sau này mẹ thường xuyên về nhà.
Rồi sau đó, bà sinh ra một đứa trẻ trên giường trong nhà.
"Lại đây, Hứa Quả, đây là em gái của con."
Tôi đón lấy em gái, nhìn kỹ cẩn thận.
Nó như một chú mèo con, nhỏ bé yếu ớt.
Mẹ tôi nhìn ra cửa sổ.
"Con tên Hứa Quả, nó gọi Hứa Hoa vậy."
Thế là tôi có em gái Tiểu Hoa.
Ban đầu nó còn được ăn no.
Mẹ cho bú thấy phiền, liền không cho nữa.
M/ua vài hộp bột gạo, Tiểu Hoa ăn hết, bà không m/ua thêm.
Bà lại bắt đầu ngày ngày vào thành phố vui chơi.
Tôi lại lâu lâu không gặp bà.
Còn bố tôi, từ khi mẹ bụng mang dạ chửa về, đến lúc sinh em gái rồi bỏ đi, tôi chưa từng gặp ông.
Em gái một mình ở nhà, sẽ đói, sẽ gặp nguy hiểm.
Tôi đưa ra một quyết định táo bạo: cõng em gái trên lưng, dắt em gái đi học.
Giáo viên nông thôn cái gì chẳng thấy?
Sự nghèo khó của ngôi làng này khiến họ sinh thêm chút cảm thông và thấu hiểu.
Cô giáo chỉ nói: "Không được làm phiền bạn học trong lớp."
Tôi liền ngồi vào dãy cuối.
Em gái khóc, tôi liền chạy ra khỏi lớp, dỗ yên rồi mới quay lại.
Sau này tôi tuyệt vọng vì tiếng khóc của nó, đành phải véo một cái.
Nó dần hiểu tín hiệu tôi đưa ra, ít khi khóc nữa.
Về đến nhà, nhìn thấy bắp chân nhỏ có vết bầm tím, tôi lại khóc.
3
Tiền kiếp tôi cũng dắt em gái đi học.
Bạn học đùa rằng em gái tôi ị ra quần, tôi quay lại xem, lại phát hiện em gái đã ch*t.
Cảnh tượng đó tôi nhớ mãi suốt đời.
Sau đó tôi về nhà, ch/ôn em gái.
Tôi gọi điện cho bố mẹ, bố mẹ biết chuyện chỉ ngạc nhiên một chút.
Mẹ tôi thậm chí nói: "Tội nghiệp. Nhưng mà, ch*t cũng tốt."
Bố thì hoàn toàn không bình luận gì.
Tôi vẫn là đứa trẻ, đào hố cũng không đào nổi.
Em gái ch/ôn dưới đất, lại bị chó hoang bới lên.
Tôi nghe thấy tiếng gầm phấn khích khác thường, mới vội vã lên núi, giành lấy em gái không còn nguyên vẹn từ miệng chó hoang.
Đêm đó, tôi đào đất đến nửa đêm.
Đặt em gái xuống, phủ đất dày, rồi đặt đ/á đ/è ch/ặt.
Em gái mãi mãi dừng lại ở tuổi ấu thơ.
Tôi thì dần lớn lên.
Không có học vấn, đi làm cũng thường vấp phải khó khăn.
Tôi hy vọng thay đổi số phận, tự học, nhưng vì nền tảng kém, tiến độ chậm chạp.
Sau này bệ/nh trầm cảm bùng phát, không ai quan tâm, không ai để tâm sự.
Trong mơ tôi xin lỗi em gái hết lần này đến lần khác.
Em gái nói: "Chị ơi, không phải lỗi của chị, là lỗi của bố mẹ sinh mà không nuôi."
