Họ có con trai, có gia đình, tôi chỉ có tôi và em gái.
Chúng tôi cần sống sót, rồi mới nói đến chuyện khác.
Mỗi cuối tuần, tôi còn đi bộ ba bốn tiếng đồng hồ đến huyện lỵ nhặt rác.
Hoặc là tìm một công việc b/án thời gian, lẩn trốn trong bóng tối giúp người ta rửa bát, rửa rau, gi*t gà gi*t vịt.
Họ đều khen tôi: "Đứa trẻ này thật giỏi giang."
Rồi trả cho tôi đồng lương ít ỏi đặc biệt.
Đôi khi tôi phản đối cũng vô ích, chỉ có thể nhịn, dù tiền ít đến đâu cũng tiết kiệm.
Tôi mơ tưởng số tiền này sau này sẽ như quả cầu tuyết lăn càng to.
Tôi m/ua sắm cho nhà một cái nồi đơn giản.
Và một ít mì, một ít gạo, một ít muối.
Tôi khai khẩn lại mảnh đất hoang bên nhà gã đ/ộc thân, trồng các loại rau lá xanh dễ sống nhất.
Còn có các loại khoai lang, bí đỏ và củ cải.
Tôi khẩn thiết muốn no bụng cho tôi và em gái.
Em gái đã không còn ăn bột gạo, nó có thể ăn một ít rau, bí đỏ và khoai tây nghiền.
Rau trong vườn chưa mọc, tôi chỉ có thể ra chợ rau, nhặt mấy lá héo úa về rửa.
Lại tìm một ông lão trong làng nghèo như tôi, hỏi ông có thể b/án bí đỏ và khoai tây rẻ cho tôi không.
Cứ như vậy, tôi và em gái rốt cuộc có thứ để ăn, có nơi để ở.
Tôi còn mỗi ngày đi gánh nước.
Khi trời đẹp, cũng giặt quần áo của em gái, phơi dưới nắng.
Từ lâu dân làng đã để ý đến chúng tôi.
Có một người phụ nữ ánh mắt kỳ lạ, khẽ hỏi tôi: "Các người sống ở đây à? Chỗ này m/a ám đấy! Cô không sợ gã đ/ộc thân ch*t thảm ban đêm về tìm các người sao?"
Trên mặt bà ta nở nụ cười đ/ộc á/c.
Nếu tôi là một đứa trẻ, có lẽ tôi đã tin lời "nhắc nhở tốt bụng" của bà ta.
Nhưng tôi đã có ký ức hơn ba mươi năm.
Làm sao tôi không nhìn ra á/c ý của bà ta?
Tôi cười cười không nói.
Buổi tối, tôi moi ra quần áo đầy vết mốc trong góc.
Đó là đồ gã đ/ộc thân mặc trước đây, từ khi tôi dọn vào rất bận rộn, chưa dọn dẹp.
Tối nay cuối cùng tôi rảnh rỗi xử lý nó.
Người phụ nữ ăn cơm xong đi chơi nhà.
Tôi để quần áo đâu đó, trốn trong bóng tối quan sát.
Đêm đó bà ta vừa về, bật đèn trước nhà, h/oảng s/ợ hét lên.
Chân bà ta trượt, ngã xuống đất.
Trong quần áo gã đ/ộc thân già, nhét một con búp bê giấy tôi tự làm, còn vẽ mắt, đang treo trên cửa nhìn bà ta.
"Xui xẻo! Xui xẻo!" Bà ta miệng ch/ửi rủa.
Tôi lặng lẽ chạy về.
Hôm sau quả nhiên bà ta đến hỏi tôi, có phải tôi bày trò nghịch không.
Tôi giả vờ ngốc nghếch, bà hỏi gì tôi cũng nói không biết.
Bà ta tưởng gặp m/a, đành tìm người, ở nhà bà đá/nh chiêng gõ trống lại nhảy múa.
8
M/a, tôi không sợ.
Trên đời có gì đ/áng s/ợ hơn nhịn đói chịu rét, sống khó khăn?
Nghĩ vậy, tôi vượt qua nỗi sợ ở nhà người ch*t, vượt qua nỗi sợ không có đèn.
Nhỡ gã đ/ộc thân già thật sự quay về xem, thấy tôi và em gái khổ sở như vậy, ngủ trong nhà hắn ngay cả giường cũng không có, ước chừng cũng sinh chút thương cảm.
Nếu hắn thật là một tên c/ôn đ/ồ, vậy tôi cũng không sợ.
Tôi đã ch*t một lần rồi, tôi còn sợ gì nữa?
Hắn muốn dọa tôi, tôi ch/ửi hắn, hắn muốn hại tôi, tôi trả đũa.
May thay trong nhà này không có động tĩnh gì lạ.
Chính trong căn nhà này, tôi nuôi em gái lớn lên.
Nhà gã đ/ộc thân vừa nằm bên đường.
Người ta m/ua rau, thường đi ngang qua đây.
Bố cũng từng đi ngang qua bên nhà.
Nhà mỗi thời kỳ điều kiện kinh tế khác, hắn mang về nhà thứ gì cũng khác nhau.
Khi nhà có chút tiền, hắn xách th!t heo, gà sống, cá tôm và đủ loại túi lớn túi nhỏ đi qua.
Khi nhà không có gì ăn, hắn cầm một nắm rau một nắm gạo.
Tết đến, hắn cũng oai phong, xách nửa con heo quay, sau lưng theo vài người bạn.
Thế nhưng hắn tuyệt đối không thể dừng lại ở nhà tôi.
Những thứ đó cũng chưa từng chia cho chúng tôi chút nào.
Hắn như kẻ m/ù, biết sự tồn tại của tôi và em gái, nhưng ánh mắt chẳng bao giờ dừng lại.
Mẹ thì có mắt.
Nhưng bà ấy không có tim.
Bà ấy thấy tôi khó nhọc gánh nước về nhà, quần ướt sũng.
Bà ấy đứng sau lưng tôi cười ha hả.
9
Bà ấy thấy tôi nhặt củ khoai tây nhỏ nhà người ta bỏ, cỡ bằng móng tay cũng không bỏ qua.
Bà ấy lộ ra vẻ kh/inh bỉ quen thuộc với tôi.
May nhờ có giáo dục bắt buộc, tôi còn có thể học cấp hai.
Tình hình tôi đặc biệt, đặc biệt xin học b/án trú.
Điều đó nghĩa là mỗi ngày tan học về, tôi phải ngồi xe buýt nửa tiếng, rồi đi bộ mấy cây số đường núi về nhà.
Em gái đã biết chạy biết nhảy biết nói.
Mỗi ngày tôi về đến nhà, đã mệt không nhúc nhích được.
Trên tay, còn xách theo đồ phế thải nhặt được dọc đường.
Em gái thành thạo giúp tôi phân loại đồ phế thải, xếp gọn.
Nó nói: "Chị ơi, chị cuối cùng về nhà rồi, em nhớ chị lắm, chị ơi."
Nó cứ mở to đôi mắt dễ thương, nhìn tôi.
Nhà?
Nó thật sự coi căn nhà nát bươm, đen thui này là nhà.
Nó biết tôi là chị, trong thế giới của nó, không có ấn tượng về mẹ.
Nhưng mẹ tôi thỉnh thoảng nói chuyện với nó.
Bà ấy thấy em gái tôi lớn thế này, cười.
"Cô bé, cháu biết ta là ai không? Ta là mẹ cháu."
"Mẹ..." Em gái luôn ngơ ngác nhìn bà ta, rồi quay lại hỏi ý kiến tôi.
Tôi không muốn gieo rắc h/ận th/ù vào nó.
Tôi chỉ nêu sự thật: "Là bà ấy sinh ra em đó, nhưng mẹ đều phải gánh vác trách nhiệm nuôi dưỡng con cái, nếu không thì không phải là người mẹ đủ tư cách, vì vậy, Tiểu Hoa em không cần gọi bà ấy là mẹ."
"Em chỉ cần biết em có chị là được. Chị sẽ luôn bên em, bảo vệ em."
Tôi đã học cấp hai rồi, sợ học hành không theo kịp, nên về nhà cố gắng học bài.
Em gái rất tò mò: "Chị ơi, em cũng có thể đi học không?"
Tôi cười với nó: "Đợi em sáu tuổi chị sẽ đưa em đến trường."
Trong lòng tôi càng lo hơn.
Tiền sinh hoạt, tiền tài liệu của tôi và em gái đều thành vấn đề.
Tôi sợ đến lúc tôi học cấp ba, càng không có thời gian.
Tôi vẫn ngày đêm học bài, làm việc.
Tranh thủ thời gian làm mọi việc b/án thời gian, ở trường còn giúp bạn chạy việc vặt.
Khi nghỉ lễ, tôi chạy đi bày hàng rong, b/án đồ trang sức, tất, bóng bay.
