1.
Yêu bạn trai được bốn năm, khi sắp kết hôn tôi hỏi bố có muốn gặp mặt không.
Bố trả lời: “Không cần đâu.”
Lúc đó tôi mừng vì không hỏi trực tiếp, may mà chỉ nói qua điện thoại, chỉ cần cúp máy là xong.
Tối đó mẹ gọi điện bảo tôi đừng gi/ận bố, vì ông ấy quá bận.
Tôi hỏi tiếp: “Thế mẹ lên thăm con được không?”
Bà ngập ngừng: “Tất nhiên rồi!”
Khi tôi hỏi thời gian cụ thể, mẹ viện đủ lý do từ bà ngoại ốm đến việc nấu cơm cho bố. Cuối cùng tôi đành ngắt lời: “Con bận đây, để sau nói tiếp nhé!”
Qua điện thoại, tôi nghe rõ tiếng thở phào nhẹ nhõm của bà.
Trong căn phòng tối om, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Hàng vạn ngọn đèn lung linh, nhưng chẳng có chiếc đèn nào thắp sáng để chờ tôi.
Nhớ lại hai năm trước khi chị gái yêu, bố đã đặc biệt xin nghỉ phép đến tận thành phố tra khảo bạn trai chị. Ông bảo con gái lấy nhầm chồng là hủy cả đời, phải kiểm tra kỹ kẻo chị bị lừa.
Sau này hai người chia tay vì bố phát hiện bố mẹ chàng trai nghiện c/ờ b/ạc. Ông giải thích với chị: “Nhà có một tay c/ờ b/ạc đã khổ, huống chi là hai.”
Lúc đó chị phản kháng bằng cách tuyệt thực. Cả nhà như ngồi trên đống lửa, bố hút th/uốc liên tục, mẹ ngày đêm thở dài. Còn tôi – khi ấy cũng đang hẹn hò – đứng nhìn họ lo lắng cho chị mà bỗng muốn biết: “Nếu là mình thì sao?”
Tôi gom hết can đảm thông báo với mẹ: “Con có người yêu rồi!”
Bà liếc qua: “Ừ, đến tuổi rồi đấy.”
Còn bố – chẳng thèm hỏi lấy một câu.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi tự thấy mình như chú hề mải miết trổ tài, nhưng khán giả chẳng buồn dành một ánh nhìn.
2.
Sự tồn tại của tôi vốn dĩ là một nhiệm vụ. Nếu không vì chị, có lẽ tôi đã chẳng hiện hữu trên đời.
Năm chị hai tuổi mắc bệ/nh huyết sắc tố, tôi được sinh ra để lấy m/áu cuống rốn và tế bào gốc c/ứu chị.
Từ bé, tôi đã được dạy: “Chị em không khỏe, con phải biết nhường nhịn.”
Chị kén ăn, cả nhà thay phiên dỗ dành. Có lần bố dọa đưa cánh gà cuối cùng cho tôi, chị vội vàng đớp lấy dù đã no căng.
Tôi với tay định lấy thì bị bố t/át ngã: “Đồ phàm ăn! Không biết chị mày đang ốm à?”
Ánh mắt ông lạnh băng khiến tôi oà khóc. Tiếng nức nở của tôi khiến chị đặt đũa xuống: “Thôi em ăn đi!”
Càng nghe vậy, tôi càng tủi thân gào to hơn.
Cho đến khi chị vô tình đưa tay ôm ng/ực – thói quen mỗi khi mệt – tôi tự động nín bặt. Bác sĩ dặn chị cần không gian yên tĩnh. Cả căn nhà chùng xuống.
“Mày muốn gi*t chị mày à?” Mẹ quát. Tôi nghẹn ứa nuốt tiếng nấc, bỏ chạy khỏi nhà giữa trưa hè nắng gắt.
Lang thang đến công viên, tôi uống nước vòi cho đỡ khát. Hoàng hôn buông, ngồi thu lu trên bậc thềm nhìn những gia đình hạnh phúc vây quanh. Trẻ con khóc được dỗ dành, còn tiếng khóc của tôi là thứ xa xỉ phải giấu kín.
Đêm xuống, tôi mon men về nhà. Trong bếp, mẹ vẫn lặng lẽ rửa bát. “Hôm nay không có cơm cho mày.” Giọng bà lạnh tanh. Tôi chợt nghĩ: Nếu mình biến mất, có lẽ họ còn thở phào.
Chị đang học bài trong phòng. Bố vắng nhà. Tiếng nước chảy rửa chén đều đều. Tôi đứng đó, một mẩu rác thừa trong tổ ấm của người khác.
