Tôi đã kích hoạt một hệ thống thay người hiếu thảo. Mỗi lần thay ai đó thể hiện lòng hiếu thảo, tôi nhận được 10.000 đồng tiền thưởng. Tất nhiên, mọi thứ đều có cái giá của nó. Cái giá đó chính là mỗi lần tôi nhận thưởng, người tôi thay thế sẽ mất đi một ngày tuổi thọ. Tôi không chần chừ viết tên chồng mình vào mục "Người được thay thế hiếu thảo". Sau này, hắn ch*t. Tôi thỏa mãn.
01
Buổi sáng tôi gọi điện cho Lục Nhất Minh, mãi đến chiều hắn mới gọi lại. Hắn hỏi tôi có việc gì. Tôi lặng thinh, bảo không sao nữa. Cúp máy, y tá nói truyền hết chai nước này là có thể về. Cô ấy dặn dò đủ thứ, bảo tôi nhớ uống th/uốc kháng sinh, phải truyền nước đủ ba ngày. Tôi gật đầu nghe thấy, nhưng chẳng muốn nhớ. Buổi sáng, tôi đưa mẹ Lục Nhất Minh vào viện, bà vừa được đẩy vào phòng khám thì bụng tôi quặn đ/au, cũng bị đưa vào phòng mổ. Tôi đã sảy th/ai. Một sinh linh bé nhỏ hai tháng tuổi. Tôi thậm chí chưa kịp nhận ra sự tồn tại của con, con đã lặng lẽ biến mất.
Cầm tờ b/ệnh án bước ra, tôi nhận được điện thoại từ mẹ chồng. Bà ta oán thán trong máy: "đ/au quá! Số tôi khổ sao lại mắc b/ệnh nh/ục nh/ã thế này?", rồi phàn nàn khi ra khỏi phòng khám không thấy tôi đâu, phải một mình lếch thếch về phòng. Bà ta khóc lóc: "Tội nghiệp tôi quá! Không con trai chăm sóc, giờ đến con dâu cũng bỏ rơi!". Tôi nhẹ nhàng cúp máy. Tôi mệt mỏi vô cùng. Chẳng muốn quan tâm ai nữa.
Đứng dưới sảnh b/ệnh viện nhìn dòng người qua lại - người khóc, kẻ cười, tất cả đều xa lạ. Ngay lúc muốn buông xuôi, một giọng điện tử vang lên: "Chúc mừng bạn đã kích hoạt hệ thống thay người hiếu thảo. Mỗi lần thay người thể hiện hiếu đạo, bạn sẽ nhận 10.000 đồng...". Tôi chắt lọc được thông tin: Mỗi lần thay ai đó hiếu thảo, tôi được 10.000 đồng. Đổi lại, người đó mất một ngày sống. Nhìn bảng điều khiển hệ thống, tôi quyết định viết tên Lục Nhất Minh vào. Chúng ta... cùng nhau diệt vo/ng đi!
02
Tôi quay lại phòng b/ệnh của mẹ Lục Nhất Minh. Thấy tôi, bà vừa gi/ận dữ vừa tủi thân: "Con đi đâu vậy? Có phải đợi mẹ ch*t trên viện con mới chịu xuất hiện? Không muốn chữa b/ệnh cho mẹ thì đưa mẹ vào đây làm gì? Thà để mẹ ch*t ở nhà còn hơn!". Tôi hiểu nỗi sợ của bà. Bà có ông chồng vô trách nhiệm và đứa con trai luôn bận rộn. Khi mới về làm dâu, bà đối xử với tôi còn hơn cả mẹ đẻ. Tôi từng nghĩ mình may mắn nhất đời, không phải đối mặt xung đột mẹ chồng - nàng dâu. Thế nhưng từ khi bà ốm, mọi gánh nặng đ/è lên vai tôi. Bà từng nói: "B/ệnh của phụ nữ, chỉ phụ nữ mới thấu hiểu". Tôi chăm bà một năm, hai năm, ba năm... Cho đến khi vô tình phát hiện hồ sơ b/ệnh án cũ - bà đã giấu b/ệnh từ trước khi tôi và Lục Nhất Minh kết hôn. Bà chỉ dám để b/ệnh tái phát sau khi chúng tôi đăng ký kết hôn.
Tôi đưa bà cốc nước: "Mẹ uống nước đi". Bà uống ừng ực. Hệ thống vang lên: "Thay Lục Nhất Minh hiếu thảo một lần, thưởng 10.000 đồng". Tài khoản tôi nhận ngay 10.000 đồng. Bỗng những ngày tăm tối này bớt ngột ngạt hơn. Tiền quả là liều th/uốc chữa lành tâm h/ồn. Tôi hăng hái phục vụ bà ăn uống, thay quần áo, dìu đi vệ sinh, m/ua giường xếp, chăn ga gối đệm, rửa mặt, rửa chân, massage... Cả ngày trôi qua, bà ta mới chịu nói: "An Lan, con nghỉ đi, chiều nay mẹ nóng gi/ận quá lời, con đừng để bụng. Mẹ coi con như con gái ruột, chỉ biết trông cậy vào con thôi".
Tối đến, Lục Nhất Minh gọi điện: "An Lan, vất vả cho em rồi. Anh bận cả ngày không hay biết hôm nay là ngày mẹ hóa trị. Em m/ua thêm xoài cho mẹ, bà thích ăn lắm...". Tôi lặng im. Hắn ngập ngừng: "Em gi/ận anh à?". Tôi cúp máy, kìm nén ý định block số hắn. Kiểm tra tài khoản, hôm nay tôi nhận 56.000 đồng - tương đương hơn một tháng tuổi thọ của Lục Nhất Minh. H/ận th/ù trong lòng bỗng vơi đi đôi phần.
03
Tôi và Lục Nhất Minh quen nhau bảy năm, kết hôn ba năm. Từ thời đại học đến hôn nhân, chúng tôi là cặp đôi duy nhất của lớp sống sót. Chàng trai điển trai, chu đáo ngày ấy giờ đã biến chất. Mối h/ận trong tôi tích tụ từ những lần hắn vắng nhà, bỏ mặc mẹ ốm, thờ ơ khi tôi b/ệnh. Ban đầu tôi cố gắng trò chuyện. Hắn ôm tôi hứa sẽ thay đổi. Nhưng những chuyến công tác dài ngày khiến lời hứa thành viễn vông. Tôi dần quen với việc một mình chăm mẹ chồng, một mình đi viện. Có lần gấp gáp tìm hắn không được, gọi đến công ty thì đồng nghiệp bảo hắn đã về từ lâu. Tôi đứng trên lầu nhìn chiếc xe hắn vào khu, ngồi trong xe ba tiếng đồng hồ. Đêm đó 10 giờ, hắn về nhà nói: "Anh mệt lắm rồi, chuyện gì để mai tính".
