Ngày hôm sau, anh ấy đi công tác.
Khi trở về, đã là mười ngày sau.
Anh hỏi tôi, trước lúc đi công tác, tôi muốn nói gì với anh? Anh bận quá nên quên hỏi.
Tôi nhìn khuôn mặt nói dối tự nhiên của anh, mất hết mọi khao khát giao tiếp.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ: Ly hôn thôi!
04
Tôi đã nghiêm túc đề cập chuyện ly hôn với anh.
Anh ngạc nhiên nhìn tôi.
"Sao chúng ta có thể ly hôn được? Em quên lời thề trong đám cưới rồi sao? Anh vẫn nhớ rõ từng chữ."
Anh đọc lại lời thề hôn nhân của chúng tôi.
Vẻ mặt trang nghiêm thành kính ấy khiến tôi thường tự hỏi: Liệu điều tôi thấy hôm đó có thật không?
Tự hoài nghi.
Tự phủ nhận.
Tự chỉ trích.
Nhưng không thể tự hòa giải.
Tôi thường cảm thấy sinh lực trong người dần cạn kiệt.
Sau ba năm hôn nhân, tôi không còn yêu cuộc sống này nữa.
Trà sữa, lẩu cay, nướng, hát karaoke, xem phim - những thứ từng mang lại hạnh phúc giờ chẳng khiến tôi vui lấy nửa phần.
Hôn nhân đã mang lại cho tôi điều gì?
05
Đêm đưa mẹ Lục Nhất Minh từ viện về, anh ấy đi công tác trở lại.
Vừa bước vào cửa, anh ôm lấy tôi.
Tôi lùi lại tránh né.
Anh ngẩn người, thoáng nét đ/au buồn.
"An Lan, anh xin lỗi vì để em một mình chịu đựng..."
Tôi không muốn nghe nữa.
Trước đây tôi tưởng anh thật sự bất lực.
Nhưng giờ tôi hiểu.
Những chuyến công tác là nơi trốn tránh của anh, là bến đỗ để anh buông bỏ gánh nặng gia đình.
Nhưng đáng lẽ người cần trốn tránh phải là tôi.
Mẹ Lục Nhất Minh nắm tay anh khen tôi hết lời, bảo anh cưới được vợ hiền, phúc đức kiếp trước.
Ngay cả bố anh đi đá/nh cờ về cũng cười mãn nguyện.
Lục Nhất Minh đề nghị ra ngoài ăn.
Tôi lắc đầu từ chối.
Viện cớ mệt mỏi, tôi để cả nhà họ ra ngoài.
Tôi sợ ngồi cùng họ sẽ nôn mửa.
Anh đưa tay định vuốt mặt tôi, tôi quay đi.
Ánh mắt anh chợt tối sầm.
"Anh sẽ mang đồ ăn về cho em."
Tôi không muốn ăn.
Nhưng càng không muốn giải thích.
Trong phòng, tôi đếm số tiền trong thẻ - hơn 300 triệu, tương đương một năm thọ mệnh của Lục Nhất Minh.
Tôi hài lòng.
Khi anh về, tôi giả vờ ngủ.
Anh ngồi bên giường nhìn tôi chằm chằm.
Dưới ánh mắt th/iêu đ/ốt ấy, tôi nghĩ về quá khứ.
Thuở sinh viên, anh cầm trà sữa đợi dưới tầng, đôi mắt long lanh khiến tôi sẵn sàng hi sinh tất cả.
Nhưng giờ đây, tôi muốn ch*t, và muốn anh cùng ch*t.
Anh trèo lên giường ôm tôi từ phía sau.
"An Lan, khổ em rồi, mẹ b/ệnh anh phải ki/ếm tiền. Đợi qua giai đoạn này sẽ khá hơn."
Giọng anh đầy hứa hẹn.
Tôi chợt nhớ lần trước anh nói sẽ thay đổi cũng với giọng điệu thành khẩn ấy.
Tôi không tin anh nữa.
Tôi gạt tay anh ra, bình thản: "Không sao, em sẵn lòng."
Em sẵn lòng dùng thọ mệnh của anh đổi lấy an lạc cả đời.
06
Đợt hóa trị thứ tư của mẹ chồng bắt đầu với cơn sốt và nôn mửa dữ dội.
Khi đi lấy th/uốc chống nôn, tôi thấy Lục Nhất Minh dắt một phụ nữ vào viện.
Giữa dòng người hối hả, anh không nhận ra tôi.
Anh cẩn thận đỡ cô ta, mắt lấp lánh hạnh phúc.
Cô gái nói gì đó khiến anh cười rạng rỡ.
Tôi theo dõi họ đến khoa phụ sản tầng 8.
Con đường tôi từng đưa mẹ chồng đi trị liệu vô số lần.
Tôi có thể chỉ anh chỗ thang máy gần nhất.
Đứng lặng nhìn họ khuất sau cánh cửa thang máy.
Chuông điện thoại vang lên.
Giọng Lục Nhất Minh vội vã giải thích:
"Đồng nghiệp anh đột nhiên mệt, sếp nhờ đưa đi khám. Em thấy anh sao không gọi?"
Gọi để làm gì?
Chất vấn tại sao có thời gian đưa người lạ đi viện mà không đưa vợ với mẹ?
Giữa chúng tôi đã hết chuyện để nói.
"Anh không cần giải thích, em tin anh."
Kẻ sắp ch*t nói gì chẳng được.
Tài khoản tôi giờ đã lên tới hơn 3 tỷ, nghĩa là mười năm thọ mệnh của Lục Nhất Minh đã cạn.
Con người có mấy mươi năm?
07
Tối hôm đó.
Lục Nhất Minh về nhà đúng giờ.
Anh mang về đóa hồng trắng và bánh ngọt.
"Vợ đã vất vả rồi."
Tôi lảng tránh vào bếp.
Mẹ chồng đang cần chế độ ăn đặc biệt: canh đuôi bò, gà á/c hầm...
Vừa thái rau, tôi nhẹ nhàng trách: "Nhà đang túng còn m/ua đồ phí tiền thế này."
Nụ cười trên mặt anh tắt lịm.
"An Lan em còn gi/ận à? Anh đã nói đó chỉ là..."
"Em tin anh mà."
Tôi ngắt lời, mắt vô h/ồn.
Anh cắm hoa, tôi lạnh lùng: "Vứt đi, mẹ ngửi mùi hoa sẽ nôn."
Tôi cũng muốn nôn.
Mặt anh đông cứng, nhưng dưới ánh mắt kiên quyết của tôi, anh cúi đầu.
