Ngày hôm sau, ấy đi tác.
Khi trở về, ngày sau.
Anh hỏi trước lúc đi tác, muốn gì anh? bận quá quên hỏi.
Tôi khuôn dối tự nhiên anh, mất hết mọi khao khát giao tiếp.
Khoảnh ấy, nghĩ: Ly thôi!
04
Tôi túc đề cập chuyện anh.
Anh ngạc nhiên tôi.
"Sao chúng ta có thể quên đám rồi sao? vẫn nhớ rõ chữ."
Anh nhân chúng tôi.
Vẻ trang thành kính ấy khiến thường tự hỏi: Liệu điều thấy hôm đó có thật không?
Tự hoài nghi.
Tự phủ nhận.
Tự chỉ trích.
Nhưng thể tự hòa giải.
Tôi thường cảm thấy sinh lực người dần cạn kiệt.
Sau ba nhân, yêu này nữa.
Trà sữa, lẩu cay, nướng, hát karaoke, xem phim - những phúc giờ chẳng khiến vui lấy nửa phần.
Hôn nhân cho điều gì?
05
Đêm đưa Nhất viện về, ấy đi trở lại.
Vừa vào cửa, lấy tôi.
Tôi lùi né.
Anh ngẩn người, thoáng nét đ/au buồn.
"An xin lỗi vì một chịu đựng..."
Tôi muốn nghe nữa.
Trước đây tưởng thật sự lực.
Nhưng giờ hiểu.
Những chuyến nơi trốn anh, bến đỗ buông bỏ gánh nặng gia đình.
Nhưng đáng người cần trốn phải tôi.
Mẹ Nhất nắm tay khen hết lời, bảo được vợ hiền, phúc đức kiếp trước.
Ngay cả đi về cười mãn nguyện.
Lục Nhất đề nghị ăn.
Tôi lắc chối.
Viện cớ mệt mỏi, cả nhà ngoài.
Tôi sợ ngồi cùng sẽ nôn mửa.
Anh đưa tay định vuốt đi.
Ánh mắt chợt tối sầm.
"Anh sẽ đồ ăn về cho em."
Tôi muốn ăn.
Nhưng càng muốn giải thích.
Trong phòng, đếm số tiền thẻ - hơn 300 tương đương một thọ Nhất Minh.
Tôi hài lòng.
Khi về, giả vờ ngủ.
Anh ngồi bên giường chằm chằm.
Dưới ánh mắt th/iêu đ/ốt ấy, nghĩ về quá khứ.
Thuở sinh viên, cầm trà sữa đợi dưới tầng, đôi mắt long lanh khiến sẵn sàng hi sinh cả.
Nhưng giờ đây, muốn ch*t, và muốn cùng ch*t.
Anh trèo giường phía sau.
"An khổ rồi, phải ki/ếm tiền. qua giai đoạn này sẽ hơn."
Giọng đầy hẹn.
Tôi chợt nhớ lần trước sẽ thay đổi giọng điệu thành khẩn ấy.
Tôi tin nữa.
Tôi gạt tay ra, bình thản: "Không sao, sẵn lòng."
Em sẵn thọ đổi lấy an lạc cả đời.
06
Đợt trị tư bắt cơn sốt và nôn mửa dữ dội.
Khi đi lấy th/uốc chống nôn, thấy Nhất dắt một nữ vào viện.
Giữa dòng người hối hả, nhận tôi.
Anh cẩn thận đỡ ta, mắt lấp phúc.
Cô gái gì đó khiến cười rạng rỡ.
Tôi theo dõi đến khoa sản tầng 8.
Con đường đưa đi trị liệu vô số lần.
Tôi có thể chỉ chỗ gần nhất.
Đứng lặng khuất sau cánh cửa máy.
Chuông điện thoại vang lên.
Giọng Nhất vội giải thích:
"Đồng nghiệp đột nhiên mệt, nhờ đưa đi khám. thấy sao gọi?"
Gọi làm gì?
Chất vấn tại sao có thời gian đưa người lạ đi viện mà đưa vợ mẹ?
Giữa chúng hết chuyện nói.
"Anh cần giải tin anh."
Kẻ sắp ch*t gì chẳng được.
Tài khoản giờ tới hơn 3 tỷ, nghĩa thọ Nhất cạn.
Con người có mấy mươi năm?
07
Tối hôm đó.
Lục Nhất về nhà đúng giờ.
Anh về đóa hồng và bánh ngọt.
"Vợ vất vả rồi."
Tôi lảng vào bếp.
Mẹ cần chế độ ăn đặc biệt: canh đuôi bò, gà á/c hầm...
Vừa thái rau, nhẹ nhàng trách: túng m/ua đồ phí tiền thế này."
Nụ cười trên lịm.
"An Lan à? đó chỉ là..."
"Em tin mà."
Tôi ngắt lời, mắt vô h/ồn.
Anh cắm hoa, lùng: "Vứt đi, ngửi mùi sẽ nôn."
Tôi muốn nôn.
Mặt đông cứng, nhưng dưới ánh mắt kiên quyết cúi đầu.
