Điều anh ấy không hài lòng không phải là hành động của tôi, mà là chính con người tôi.
"Em có làm gì đâu? Chẳng lẽ em không được phép không thích, không muốn sao?"
"Lâm Viễn, rốt cuộc anh muốn thế nào mới hài lòng đây?"
Ánh mắt Lâm Viễn thoáng chút ngập ngừng, anh lại gi/ật giật sợi cà vạt. Cuối cùng, anh ném chiếc hộp dây chuyền xuống bàn với vẻ bực dọc.
"Đồ anh tặng em không nhận, làm sao anh đem đồ second-hand cho Tâm Tâm được?"
Anh đóng sầm cửa bỏ đi. Tôi chỉ muốn nhận được lời an ủi của anh, muốn nghe anh nói "Đừng sợ". Nhưng những lời không mất tiền ấy, với anh lại trở thành thứ xa xỉ.
Lại một lần nữa chia tay trong bất hòa.
23
Tôi vô thức nhét dây chuyền vào ngăn kéo, cầm đũa tiếp tục ăn. Đang ăn, mắt tôi tự nhiên nhòe đi, những thứ trong miệng trở nên vô vị. Tôi như cái máy, nhồi nhét từng miếng một. Ngay cả đồ ăn dường như cũng chán gh/ét tôi, chưa đầy hai phút, tất cả đã theo dòng nước trôi xuống cống.
24
Cơ thể tuổi đôi mươi mà như cụ già. Tôi đành đi khám. Nhận kết quả chẩn đoán, đầu óc tôi trống rỗng. Tôi chỉ bị nôn mửa, đ/au nhức xươ/ng khớp. Tôi chưa từng làm điều x/ấu. Vậy mà... Sao tôi sắp ch*t rồi?
Hóa ra lời nói không thể bừa bãi, vừa thốt ra thì ông trời đã cho là thật. Tôi đứng ch*t lặng, tiếng bác sĩ văng vẳng bên tai:
"Giai đoạn này của em nằm giữa trung kỳ và cuối kỳ u/ng t/hư xươ/ng, vẫn còn hi vọng. Thực ra bệ/nh không tiến triển nhanh thế, chủ yếu do em sinh hoạt thất thường."
Hoặc là vị bác sĩ trẻ này quá ngây thơ, hoặc là anh ta còn non kinh nghiệm. Trong đôi mắt nâu ấy, tôi thấy rõ số phận mình đã cận kề hồi kết. Hai chữ "giai đoạn cuối" loang lổ trước mắt.
Tay run bần bật giữ tờ giấy chẩn đoán, cả người như bị rút hết linh h/ồn. Căn phòng xoay vòng, tôi như lạc vào cơn mơ.
"Lần sau đừng một mình đi khám nữa."
Giọng nói kéo tôi về thực tại. Không phải mơ. Tôi gục xuống bàn khóc nấc. Vị bác sĩ trẻ xoa vai an ủi:
"Nếu hóa trị thì phải làm sớm."
Tôi loạng choạng bước ra. Có lẽ khóc quá to, mọi người ngoài cửa đổ dồn ánh mắt tò mò.
25
Trong bệ/nh viện - địa ngục trần gian. Ngoài kia - nắng vàng rực rỡ. Tôi lang thang vòng quanh công viên. Chân nặng trịch, điện thoại réo liên hồi. Một cô bé tốt bụng nhắc nhở:
"Chị ơi, điện thoại chị kìa."
Tôi mới gi/ật mình nghe máy. Giọng quản lý Lâm Khả hào hứng:
"An Nhiên, sao không nghe máy? Gọi chục cuộc rồi! Có phim mới mời em đóng nữ chính đấy! Cơ hội vàng đó!"
Giọng tôi khàn đặc:
"Từ chối giùm tôi đi. Lâm Khả ơi, để tôi nghỉ ngơi một thời gian."
"Em sao thế? Ổn không?"
Tôi lắc đầu, quên rằng cô ấy không thấy:
"Mệt thôi."
26
Về nhà, toàn thân đ/au nhức. Tôi vật ra giường. Lơ mơ nghe tiếng Lâm Viễn về. Tiếng xào xạc cởi áo.
"Sao em từ chối phim đó?"
Anh lần đầu quan tâm sự nghiệp của tôi, nhưng tôi mệt quá, mí mắt dính ch/ặt.
"Em không muốn làm nữa."
Lâm Viễn khịt mũi chê bai. Tôi biết anh đang kh/inh thường sự lười biếng của vị thiếu phụ nhà giàu. Nhưng tôi mệt lắm rồi. Cứ để anh đúng đi.
27
Ban công nhà tôi trồng đầy hoa, nuôi hai chú rùa trường thọ. Chúng thường trốn dưới bóng hoa nghỉ ngơi, đôi uyên ương đáng yêu. Giờ tôi thảnh thơi chăm rùa, tưới cây, xem phim. Lạ thay, Lâm Viễn rất thích đôi rùa, hay cho ăn, trêu chọc chúng... Đối xử với chúng còn tốt hơn cả với tôi.
Tôi tái khám. Bác sĩ Chung Khải Dương nhíu mày:
"Thật sự không hóa trị?"
Tôi lắc đầu, mắt dán vào lịch. Hóa ra sắp kỷ niệm một năm ngày cưới.
"Thôi. Bác sĩ cho tôi thêm th/uốc giảm đ/au nhé? Hết cả rồi. Đau quá."
Tôi từng chịu đ/au giỏi lắm. Giờ đây, những cơn đ/au hành hạ tôi thâu đêm, phải cắn môi tới bật m/áu mới kìm được tiếng khóc.
"Th/uốc giảm đ/au hại dạ dày đấy."
Tôi cười gượng:
"Sắp ch*t rồi, còn sợ đ/au dạ dày sao?"
Anh bác sĩ trẻ đứng hình. Cuối cùng đề nghị:
"Đợi tôi tí, tôi đưa em về. Cũng tới giờ tan làm rồi."
Tôi gật đầu. Trên xe, Chung Khải Dương đưa tôi chai nước.
