Thầy suy lát nói:
"Em muốn giúp đỡ tốt, đúng lúc chiều nay thầy có thuyết.
"Tiểu Giang, thầy yên tâm giao cho em.
"Cậu con hơn khoảng bốn năm đối xử với như giáo viên được."
Tôi mình nữa.
Tạ con của Từ?
Hóa lúc nãy ruột như vậy phải.
Lần tiên từ chối lời mời dự thuyết của bạn cùng phòng.
Theo địa đưa, chóng bệ/nh viện.
Thầy giao xong liền rời đi.
Khi bước thấy dựa cắm ống dịch, vẻ mặt tái yếu ớt, khóe hơi đỏ.
Cậu nhìn theo tiếng động mặt đi.
Tôi lặng lẽ bên quả cam trên tủ bắt bóc.
Suy mãi mới nghiêm túc mở lời:
"Thưa thầy Tạ, hết với rồi.
"Chị chia vì không hợp nhau, không phải thầy không tốt...
"Hơn nữa, không muốn thấy thầy như thế này."
Tôi múi cam bóc xơ cho ấy:
"Chị nói, mong thầy đối xử tốt với bản thân."
Tạ nhìn múi cam dường như chợt điều gì.
Cậu suy tư giây lát, quả tây từ giỏ trái cho tôi:
"Em ăn đi."
Tôi lắc từ chối: "Cảm ơn nhưng không ăn dâu."
Cậu khựng giây, ngẩng lên chăm chú nhìn tôi:
"Em và giống thật.
"Đều không ăn tây...
"Và bóc cam đều xơ."
Đây đều thói quen từng tình cờ nhắc với người online.
Cậu vẫn nhớ hết.
Tay run nhẹ:
"Th...Thật ư?"
Tạ dán tôi:
"Nghe kỹ, giống."
Tôi hạ thấp giọng:
"...Không có ạ?"
Tạ thẳng dậy, dường như có sức lực:
"Đừng ép giọng."
Tôi gằn hơn:
"Em có ép đâu."
Ánh sâu của xuyên thấu như muốn nhìn rõ từng thớ thịt.
Bỗng nhiên không không đuôi:
"Sao hình cún nhà làm hình nền?"
Tôi bịa đại: thấy dễ thương...ờ...nên thôi."
11
Tôi r/un r/ẩy cùng lúc.
Cậu liên tục đặt những câu kỳ quặc căng thẳng hết cỡ.
Đợi khi ăn hết cháo rau, mới yên tâm rời đi.
Tối về ký túc xá, nhận điện thoại của Từ.
Giọng lão tiền vui hẳn:
"Tiểu à, đúng có kinh thật!
"Thằng nhóc kia cứ biếng ăn, cuối cùng chịu ăn rồi!
"Nó cùng mới có hứng ăn...
"Mấy ngày tới có thể tranh thời gian với không?"
Tôi vốn không dám từ chối của Từ.
Huống chi chuyện này mà ra.
Nhưng sao thế với Từ?
Lẽ nào phát hiện rồi?
Càng hoang mang.
Thức trắng đêm.
Hôm sau phải đội hai quầng thâm như gấu trúc cơm cho Chi.
Vừa thấy nhíu mày:
"Em sao thế?"
Tôi ngẩng đầu: "Hả?"
Cậu tay, ngón mát lạnh chạm quầng thâm của tôi:
"Không ngủ được à?"
Tôi mình lùi giữ khoảng cách:
"Em...em ngủ tốt mà."
Cậu mặt, vừa mở cơm vừa khẽ hỏi:
"Mình phải nằm viện tuần, sẽ chứ?"
Tôi đứng dậy:
"Thầy ngày thôi mà?"
Tạ ngẩng mím môi nhìn im lặng.
Ánh long lanh ngấn lệ.
Tôi mềm lòng ngay:
"Một...một thì vậy."
Cậu mới nở nụ hiếm hoi.
Tôi sát ăn cơm nghiêm túc.
Đang ăn dở, hướng sang giường bên cạnh.
Bên đó, cặp đôi bữa.
Chàng phải bó bột, trên giường làm nũng: "Tay đ/au quá, không đút cho được sao?"
Cô bất đắc dĩ đút từng muỗng.
Tạ dán cô gái.
Rồi nhìn đôi thoáng xúc động.
12
Hôm sau đến, phải bị thương.
Bàn thon dài ngày nào băng bó cứng ngắc, trông vừa buồn vừa tội nghiệp.
Tôi hốt hoảng:
"Sao thế này?"
Tạ buồn bã nhìn mình:
"Hôm qua về rồi...anh định gọt táo, tay..."
Tôi cạnh giường:
"Vậy...vậy cử động được không?"
Cậu gằm mặt tỏ vẻ ngại ngùng:
"Thử rồi, không được. Bác sĩ dặn phải."
Ánh về phía cơm, lúc nhỏ:
"Nhưng không quen trái, biết làm sao..."
Tôi rối gãi đầu:
"Thế...thế ăn cơm phải...phải đút cho à?"
Rồi phản bác:
"Nhưng thế thì..."
Cậu không đợi hết, nhìn đầy biết ơn:
"Phiền quá, sự cảm ơn tốt bụng, Nguyệt."
Ơ...
Sao cảm giác thoáng nét mong đợi?
Tôi cứng đờ mở cơm.
Cứng đờ thìa.
Cứng đờ cháo miệng Chi.
Cậu tươi cười, không rời tôi.
Tôi như trên đống lửa, tránh né nhìn.
Cậu ăn từng muỗng ngon lành.
Chỉ phút hết tô cháo to.
Còn tiếc rẻ: "Hết à?"
Tôi phào: "Hết ạ."
13
Ngày thứ ba, dần quen với việc đút cháo cho Chi.
Cứ bắp cải khổng lồ...
Giữa ngọt ngào của Chi.
Tôi quyết cháo về phía ấy.
Bỗng tiếng vật rơi loảng xoảng lên ngoài cửa.
Quay nhìn.
Cửa bệ/nh lúc nào đứng chật người.
Có giáo viên, sinh viên.
Tay ai nấy đều xách quà hoặc bó hoa bệ/nh.
