Tôi bị từ chối lần thứ mười một bởi một đối tác trên đường phố London.
Bùi Thần làm mất ống kính đắt giá nhất của anh ấy trong làn đạn của chiến tranh Syria.
Đúng vậy.
Khát vọng của anh ấy là trở thành một nhiếp ảnh gia chiến trường.
Tôi mới biết rằng trại trẻ mồ côi nơi anh từng sống
cũng nhận nuôi nhiều nhất những đứa trẻ bị bỏ rơi trong chiến tranh Đông Nam Á.
Có lẽ hạt giống nhỏ bé ấy
đã được gieo vào tim anh từ khi còn rất nhỏ.
Đến giờ, nó đ/âm chồi nảy lộc, thúc đẩy anh tiến về phía trước.
Chúng tôi trò chuyện lần cuối qua điện thoại giữa tiếng còi báo động vang lên từ vùng chiến sự,
anh nói:
"Lâm Hà, tôi đã hiểu ra rồi."
"Tôi sinh ra là để làm việc này."
"..."
Sau này, mọi trao đổi giữa chúng tôi đều thông qua thư tay.
Từ những dòng chữ của anh, tôi có thể hình dung khung cảnh khói lửa ngút trời.
Những viên ngói vỡ vụn dưới làn đạn.
Nhưng ám ảnh nhất
lại là đôi mắt trong veo của đứa trẻ vô tội dưới mái nhà sụp đổ.
Anh kể, anh đã không c/ứu được cô bé ấy.
Khi máy bay địch oanh tạc, anh bị một sĩ quan có nhiệm vụ bảo vệ phóng viên kéo vào hầm trú ẩn.
Còn cô bé?
Sau đó anh đi/ên cuồ/ng bới từng mảng đổ nát
chỉ để tìm thấy... những mảnh vải màu hồng lấm lem.
Rồi dần gục ngã.
Nhiều lúc tôi cảm tưởng số phận đang trêu đùa chúng tôi bằng một trò đùa á/c nghiệt.
Những lá thư qua lại giữa hai đứa tựa như cuộc thi xem ai bất hạnh hơn.
Tôi bị phản bội bởi chính nhà thiết kế của mình.
Anh suýt mất một chân vì quả bom rơi từ máy bay.
Rồi sau đó,
số phận như buông lỏng bàn tay đang siết ch/ặt cổ họng chúng tôi.
Công ty thiết kế của tôi bắt đầu khởi sắc.
Bức ảnh của Bùi Thần được trưng bày tại triển lãm quốc tế.
Khi nhận giải, anh nói:
"Nếu những quả đạn pháo rơi xuống không đủ sức chạm đến trái tim,"
"thì đôi mắt trẻ thơ dưới làn đạn ấy liệu có làm được?"
Những đứa trẻ như thế, có hàng ngàn trong chiến tranh.
Bùi Thần gửi cho tôi rất nhiều ảnh chụp.
Thỉnh thoảng, tôi giúp anh chọn lọc một số tác phẩm để đăng trên tạp chí và website.
Một ngày nọ, tôi thấy anh viết dòng chữ nhỏ góc phải sau tấm ảnh:
Nét chữ vội vã nhưng cứng cỏi.
'Nếu những bức ảnh của bạn chưa đủ tốt,
chứng tỏ bạn chưa đủ gần.'
Đó chính là ý nghĩa trong công việc mà những người như Bùi Thần đang đ/ốt ch/áy sinh mệnh để theo đuổi.
23
Năm thứ năm xa quê hương.
Công ty thiết kế của chúng tôi cuối cùng cũng đi vào quỹ đạo.
Tác phẩm của tôi giành được giải thưởng danh giá ở nước ngoài.
Số phận cuối cùng cũng mỉm cười với tôi.
Tôi đón bình minh trong tiếng sóng vỗ
nhưng chẳng thể tìm thấy Bùi Thần.
Đã lâu lắm rồi anh không liên lạc, suốt cả năm trời tôi mất hút tin tức về anh.
Phóng viên chiến trường là vậy.
Dù có xuất hiện trên ống kính, hôm qua còn cười nói vui vẻ, hôm sau đã mãi mãi nằm lại nơi ấy.
Liên lạc với Bùi Thần bất thành, lần đầu tiên sau bao lâu tôi lại cảm thấy bồn chồn.
Từ khi nào tôi bắt đầu quan tâm anh đến thế?
Là từ những lá thư anh kiên trì gửi cho tôi?
Hay những lần anh mượn điện thoại quân dụng từ vùng chiến để trêu đùa vài câu?
Hoặc có lẽ là từ những bức ảnh anh chụp, gửi về cho tôi từng chồng?
Anh từng nói:
"Lâm Hà, nếu một ngày nào đó tôi không còn..."
"Cậu giúp tôi chỉnh lý và công bố chúng nhé."
...
Khi tỉnh táo lại, tôi đã dùng hết mọi mối qu/an h/ệ.
Lật giở từng trang thư anh viết.
Nhưng Bùi Thần biến mất quá lâu rồi.
Phải chăng ở bên anh khiến người ta gặp vận rủi?
Bùi Thần mất tích, vận may của tôi lại trỗi dậy.
Công ty ngày càng phát triển, địa vị của tôi trong giới thời trang cũng lên như diều gặp gió.
Như có bàn tay vô hình đẩy tôi tiến lên.
Niềm vui thăng tiến vốn là thứ tôi hằng mong đợi.
Nhưng nỗi cô đơn vì không có ai chia sẻ lại bao trùm lấy tôi.
Đêm Giao thừa, tôi lang thang một mình trên phố London.
Mấy năm gần đây, người Anh cũng hào hứng đón Tết Nguyên đán.
Thậm chí nhiều con phố còn treo đèn lồng đỏ rực.
Nhưng cái Tết đoàn viên ấy với tôi chẳng có ý nghĩa gì.
Tôi cúi đầu bước đi, cho đến khi một đôi bốt da hiện ra trước mắt.
Chẳng hiểu sao, khoảnh khắc ấy, bao uất ức, bất mãn, tủi hờn nơi đất khách đều trào dâng.
Tôi nhìn chằm chằm vào người đàn ông trước mặt.
Đẩy anh một cái.
Vừa đẩy vừa chất vấn:
"Anh đi đâu hả?"
"Hả? Em hỏi anh đi đâu rồi?"
"Không thể báo cho em một tiếng à?"
"Gửi mấy mảnh giấy lộn, khó đến thế sao?"
"Anh có biết em đã nghĩ... em tưởng anh đã..."
Câu nói dở dang.
Vì anh đột ngột ôm ch/ặt tôi vào lòng.
Đã bao lâu rồi tôi không được ôm ai?
Đến mức hơi ấm của anh khiến tôi ngỡ như hư ảo.
"Xin lỗi."
Giọng anh khàn đặc.
"Khi đưa tin ở Syria, bọn tôi bị lực lượng vũ trang địa phương bắt giữ."
Cằm anh đặt lên vai tôi, tay nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
"Chúng tôi bị quân phiệt nh/ốt chín tháng trời,"
"Đến giờ anh vẫn thấy sợ, Lâm Hà ạ."
"Bọn chúng gi*t người trước mặt chúng tôi, anh không sợ ch*t, chỉ sợ..."
"Sợ không bao giờ được gặp lại em nữa."
...
Pháo hoa bừng sáng trên bầu trời.
Mọi lời trách móc trong tôi tự dưng tan biến.
Tôi chỉ biết nắm ch/ặt vạt áo choàng của anh.
Vì không biết...
Mình còn có thể giữ được gì nữa.
24
Thời gian thực sự thay đổi con người ta nhiều lắm.
Ngày bị đuổi ra nước ngoài, lòng tôi chất đầy h/ận th/ù và phẫn uất.
Mang theo quyết tâm phải quật khởi trở về.
Nhưng khi đặt chân trở lại quê nhà, cảm giác như đang sống trong cõi mộng.
Tất cả đều đã khác.
Thuở học sinh với nét ngây thơ thuở nào
cả yêu lẫn h/ận đều rạ/ch ròi minh bạch.
Còn thế giới người lớn không tồn tại hai chữ chân thành, khắp nơi đầy dối trá.
Trong bữa tiệc rư/ợu của đại gia bất động sản địa phương, tôi gặp Tưởng Thư Hoài.
Hiện tại địa vị của tôi đã đủ để ngang hàng với anh ta, thậm chí hắn còn có việc phải cầu cạnh tôi.
