Bốn năm thụ tinh ống nghiệm, vô số vết kim châm, và Cố cuối con.
Khi định báo vui này với ấy, thấy một cậu bé.
Đứa trẻ gọi anh: "Bố."
1
Khi Cố về, đ/ập vỡ hết đồ đạc nhà.
Người giúp sợ hãi trốn ra sân gọi Cố Quyện: "Thưa ông, phát đi/ên rồi."
Nhà quá rộng, lả ngồi bệt trên thảm.
Cố vào, vận vest tề, từ trên cao.
Thấy im lặng, cởi cúc áo, khoác bừa bãi đống thủy tinh vỡ.
"Lại sao thế?"
Giọng đầy mỏi, đầy bực dọc.
Tôi bình hoa vỡ nửa cạnh về phía Cố Quyện.
Anh như chuẩn bị sẵn, dàng né tránh.
Nhưng hành chọc gi/ận anh, túm lôi tắm.
"Nhìn cái dạng em bây giờ đi, đúng một đi/ên."
Tôi theo ánh mắt lại, váy ngủ mấy đường mà hề hay biết.
Son môi mặt, quầng thâm mắt, tóc bù như m/a nữ.
Tôi thấy thân lúc này, nhưng Cố phép, nắm cằm ép hình ảnh hại chính mình gương.
"Em x/ấu hổ Em tới cảm giác không? Ngày nào về đối mặt với một đi/ên, nào đề phòng, sợ lúc nào cô ta cầm đầu anh."
Vết s/ẹo trên thái dương nhạt nhưng thấy được.
Đó do đ/á/nh.
Tại sao đ/á/nh nhỉ?
Tôi mãi.
Nhớ ra và cô thư ký kia với nhau.
Tôi quay sang anh: "Con Triệu Kỳ bỏ chưa?"
Lông mi khẽ rung, gật "Bỏ rồi."
Bốn năm trước, lời như vậy.
Vậy cậu bé trước bệ/nh viện nay ai?
Đứa trẻ gọi bố mà!
2
Cố khách sạn tạm, trên đầu giường.
Tôi cầm lật xem, kiểm tra thành xạ vô điều kiện tôi.
Thực ra gì, có.
Nhưng xem, xem rồi mới yên tâm chút.
Cố xong ra, khóe nhếch nụ cười mỉa mai.
"Tra được gì chưa?"
Anh một ly rư/ợu đỏ.
Tôi giơ trước mặt anh: "Sao tiền Triệu Kỳ? Năm mươi vạn, tại sao?"
Đây ghi nửa năm trước, chất vấn anh, ra do.
Còn gì, quên mất.
Trước đây uống trầm cảm hai năm, uống đến hỏng hết n/ão.
Dù năm, nhưng nhớ kém.
Ánh mắt lướt qua người dừng trên mặt bỗng dâng gh/ê t/ởm khó che giấu.
Tay buông rơi trên giường.
"Em rồi."
Tôi chóng chui chăn, quay lưng với anh, ép mình ngủ đi, ép mình quên ánh mắt vừa rồi.
Nửa đêm, Cố mất.
Trước nghe một gọi, thấp dỗ dành đối phương, dỗ được, vã mặc quần ra ngoài.
Trong lòng buồn thốc tháo.
Tôi ngây người chính mình gương: nào mới nói với rằng em th/ai nhỉ?"
3
Bốn năm trước, quyết định con.
Lý do rất đơn giản, dường như Cố thích trẻ con.
Lúc bắt Triệu Kỳ bỏ th/ai trước kia, nổi trận lôi đình lớn, cuối cái ch*t ép mới đồng ý.
Anh nói nỡ cả đời này nỡ.
Tôi tin.
Thế sinh anh.
Bốn năm thụ tinh ống nghiệm, người chằng chịt vết kim châm.
Đúng qua, bác báo với thành công.
Tôi và Cố rồi.
Đây nguyện năm hai mươi sinh một đứa tốt nhất trai, thể chơi bóng, bảo vệ tôi.
Nếu thấy bệ/nh viện, thấy Triệu Kỳ, thấy cậu bé kia, thì giấc mơ hai mươi viên mãn hiện thực.
Đầu đ/au ngồi xổm dùng sức đ/ấm nó.
Đợi đến đỡ hơn, lòng nhẹ nhõm phần nào.
Sáng Cố trở về.
"Em th/ai rồi."
Thẻ rơi xuống đất.
"Cái gì?"
Tôi nhắc nữa, rồi dán mắt mắt anh, dám bỏ sót kỳ biểu cảm nào.
Anh vui, khó chịu, chỉ lặng tôi.
"Chuyện tốt đấy chứ."
"Anh sự vậy sao?"
Anh gật "Tất nhiên."
Rồi nhặt thẻ lên, cởi khoác hành lang, tắm.
Anh đứa này.
Chúng yêu nhau bảy năm, kết hôn sáu năm, chỉ cần một ánh mắt hiểu ý.
Tại sao chứ?
Là vì rồi sao?
Chắc vậy.
Lúc trước th/ai buồn luôn an nói mệnh thì có.
Những nỗ lực trước đây mắt anh, chỉ trò cười?
Anh như khán khán trên sân khấu nhảy lo/ạn làm trò lố bịch, tâm trạng tốt thì cười với tâm trạng tốt thì nhắm mắt vờ ngủ.
Tôi tắt nước: "Rốt em làm gì?"
Tôi chưa nói, nước mắt chảy dài.
Cố gi/ật choàng gần đó khoác lên, đẩy mạnh ra ngoài.
"Cố Quyện, lương tâm em vất bao nhiêu được đứa này, thái độ như vậy?"
Anh điếu cạnh châm hút một hơi: nên thái độ gì?"
Lại thế nữa, mỗi suy sụp phát đi/ên, luôn bình tĩnh chủ như vậy.
"Đồ khốn, lương anh..."
"Im miệng." Cố điếu xuống một nắm ch/ặt vai lực mạnh đến cả cánh tê dại.
