Bố tôi đã làm việc cùng ông chủ Bạch tại Công ty Sữa Bạch Thị gần 10 năm. Dù chỉ là tài xế, ông luôn tự hào về công ty. Từ một doanh nghiệp nhỏ địa phương trải qua khó khăn thiếu hụt nguyên liệu, hai năm gần đây mới dần nổi tiếng toàn quốc nhờ quảng bá. Được chính phủ hỗ trợ, công ty lên sàn chứng khoán và trở thành doanh nghiệp niêm yết duy nhất ở vùng quê chúng tôi.
Bố nói ông vô tình phát hiện chất cấm trong sữa tươi nguyên chất - sản phẩm chủ lực của công ty. Dù hàm lượng protein cao nhưng thực chất gây hại cho sức khỏe.
"Bố định làm gì giờ?"
"Phải báo cho ông chủ Bạch biết. Ông ấy bận chuyện gọi vốn mở rộng, để nhân viên tự ý làm bậy thì nguy hiểm lắm."
Ngay lập tức, bố mặc định ông chủ vô tội.
"Bố định trình bày thế nào?"
"Phải có bằng chứng cụ thể, không thì ông chủ lại tưởng ta vu khống đồng nghiệp."
Hóa ra kiếp trước, bố đã mang chứng cứ cho ông chủ xem. Nhưng thay vì cảm ơn, họ Bạch chỉ lo bị nắm đuôi.
Tôi nghiêng người thì thầm: "Giả sử... ông ấy biết chuyện này từ đầu, thậm chí chính tay sắp đặt thì sao?"
Bố đờ người như tượng gỗ, lắc đầu nói như tự nhủ: "Không thể nào... Làm việc cùng nhau cả chục năm, tính tình ông ấy vốn rất tốt..."
Tôi thở dài mở điện thoại, bật đoạn ghi âm:
"Niệm Niệm! Con uống hộp sữa này à?" Giọng cô Lâm the thé vì hốt hoảng.
"Dạ không, mẹ dặn không được uống sữa nhà mình mà."
"Tốt rồi... Nhớ kỹ đấy, nhất là sữa tươi nguyên chất, tuyệt đối không đụng vào."
Khi thu dọn đồ cho Bạch Niệm Niệm, tôi cố ý để vỏ hộp sữa Bạch Thị lên trên cùng. Phản ứng của cô Lâm đã nói lên tất cả.
Bố trợn mắt kinh ngạc, khóe miệng gi/ật gi/ật: "Làm cha làm mẹ cả rồi, sao họ nhẫn tâm thế này?" Ông nhìn ra vầng trăng đêm, giọng nghẹn lại: "Từ năm ngoái, Bạch Thị đã đưa sữa tươi vào thực đơn dinh dưỡng các trường tiểu học huyện nghèo. Họ quảng cáo sữa chỉ có sữa bò tươi, trẻ sơ sinh cũng dùng được. Cháu biết bao nhiêu trẻ con đang uống không?"
Hàng vạn đứa trẻ.
"Bố ơi, mình phải làm sao?"
Gương mặt bố như tắt lịm: "Cháu muốn bố làm gì?"
Tôi nắm ch/ặt tay: "Nếu con muốn mình im lặng, cả nhà tránh xa chuyện này được không?"
Bố thở dài: "Được chứ. Là trụ cột, lẽ ra bố không nên để vợ con lo sợ." Ông liếc nhìn phần mềm ghi âm trên điện thoại tôi: "Bận ôn thi mà cháu còn phải nhúng tay vào chuyện người lớn, là bố không tròn trách nhiệm."
Cả hai lặng người. Chúng tôi hiểu rõ im lặng đồng nghĩa với việc mặc kệ hàng vạn trẻ em gặp nguy. Có lẽ cả đời không yên lòng.
Khi xếp lại ghế, dáng bố chao đảo như già đi mười tuổi. Đêm nay quá nhiều sự thật vỡ òa: người bạn cũ, sự nghiệp tự hào, nguyên tắc sống - tất cả đều sụp đổ.
"Bố ơi..." Tôi nói nhỏ vào lưng ông: "Mình phải khiến họ trả giá."
Ánh mắt bố bừng sáng trở lại: "Đồng ý!"
Chúng tôi bàn kế hoạch thu thập chứng cứ bất hợp pháp của họ Bạch, chờ thời cơ tố cáo. Công ty niêm yết có nhiều nguồn lực bưng bít tin x/ấu, nhưng càng đứng cao càng bị giám sát gắt gao. Khi ngã xuống, càng đ/au đớn.
Sau kỳ thi thứ ba, không khí lớp học trở nên căng thẳng. Lộc Lộ - ủy viên văn nghệ - bẽn lẽn đến bàn tôi:
