「Ly dị đi.」 Bố tôi mệt mỏi nói.
「Em đã làm gì sai? Không đảm đang hay không ki/ếm được tiền?」 Mẹ tôi bực bội hỏi lại.
Bố tôi ấp úng mãi mới thốt ra: 「Em tốt! Tốt như bà thánh! Là anh không xứng với em, được chưa?」
「Thiên Hỷ! Mau nói với bố con không muốn chúng ta ly dị! Mau nói đi!」 Mẹ tôi véo tôi một cái.
Tôi nhìn bố nói: 「Bố, nếu không muốn sống nghèo khổ cả đời, hãy ra phòng hộ tịch làm thủ tục ngay!」
1
Từ nhỏ, tôi đã biết mẹ không thương tôi. Dù tôi là đứa con duy nhất của bà và bố.
Bà luôn đ/au đáu nhớ đến anh họ nhà cậu. Có gì tốt đẹp, bà luôn nghĩ đến anh ấy đầu tiên.
Khi tốt nghiệp tiểu học, trường tổ chức hoạt động ý nghĩa mang tên "Tạ ơn thầy cô, nhớ bạn hiền". Chúng tôi được mặc đồ đẹp tự chọn tham dự.
Tôi đã thích chiếc váy thủy thủ của bạn cùng lớp từ lâu, nhân dịp này liền năn nỉ mẹ m/ua cho.
Lần đó, mẹ đồng ý rất nhanh.
Tôi vui vẻ chạy qua các cửa hàng quần áo trẻ em và đồ chơi, sờ cái này ngắm cái kia, thứ nào cũng khiến tôi thích mê. Dĩ nhiên, tôi không đòi m/ua.
Tôi biết nhà mình nghèo. Mẹ làm quán ăn sáng, ngày ngày dậy sớm thức khuya, ki/ếm tiền vất vả.
Đi ngang cửa hàng thời trang trẻ em, ánh mắt tôi dán ch/ặt vào bộ váy trên người người mẫu.
Chiếc váy trắng ba lớp, hai lớp lót voan mỏng, ngoài cùng là ren. Trên người cô bé tóc vàng mắt xanh, trông như nàng công chúa trong phim hoạt hình.
Tôi ngước nhìn, cô b/án hàng đang bận tiếp một người mẹ trẻ.
Tôi biết đó là một người mẹ bởi nụ cười dịu dàng khi cô ấy ngắm chiếc váy. Tôi từng thấy mẹ của bạn cùng bàn Tịch Tịch cười như thế khi nhìn con gái - một nụ cười tự nhiên, đầy yêu thương.
Tôi gh/en tị với chiếc váy đẹp, càng gh/en tị hơn vì cô ấy có người mẹ dịu dàng đến vậy.
Khác hẳn mẹ tôi, lúc nào cũng mệt mỏi, cáu kỉnh.
Tôi đưa tay chạm nhẹ vào váy. Mềm mại, mịn màng. Tôi tưởng tượng cảm giác được mặc nó.
Tiếc thay, tôi chưa từng mặc váy như thế nên chẳng hình dung nổi. Như người chưa ăn yến tiệc bao giờ, làm sao biết mùi vị?
Tôi lật giá: 399 tệ. Trời ơi, mẹ tôi sao m/ua nổi!
Dù có đủ tiền, tôi cũng không dám đòi. Mỗi ngày đi chợ về, mẹ vật ra giường rên rỉ. Khi ở nhà, tôi thường chạy tới xoa lưng bóp vai cho bà.
Những lúc ấy, bà lại dạy tôi tiền ki/ếm khó khăn, phải chi tiêu cẩn thận. Đồng tiền phải dùng đúng chỗ.
Khi người phụ nữ kia đi khỏi, cô b/án hàng quay sang chúng tôi nở nụ cười niềm nở. Mẹ tôi lúng túng: "Xem qua thôi, cô cứ bận đi".
Tôi ngoái nhìn chiếc váy lần cuối, kéo tay mẹ: "Mẹ ơi, đi xem chỗ khác đi. Cái này con mặc chắc dài".
Mẹ thở phào: "Ừ, mẹ cũng nghĩ vậy. Đi thôi".
Cô b/án hàng nói: "Dài thì đổi size nhỏ. Người mẫu mặc size lớn nhất. Cháu xinh thế, mặc vào đẹp lắm. Cứ thử đi, không m/ua cũng được mà".
Mẹ nhìn tôi như xem tôi có xinh như lời cô ta nói. Còn tôi thì mê mẩn ngắm váy.
Cuối cùng, mẹ cho tôi thử. Cô b/án hàng không ngừng khen tôi xinh như búp bê. Nhìn mình trong gương, lần đầu tôi thấy mình cũng đẹp, mãi ngắm không chán.
Trong gương, mẹ mặt đầy đấu tranh. Ánh mắt tôi vụt tắt, lặng lẽ cởi váy, mặc lại chiếc áo phông cũ kỹ, bỏ chạy dưới ánh mắt kh/inh thường của cô b/án hàng.
Mẹ đuổi theo, lải nhải: "Học trò phải lo học. Nhà mình chỉ có thể thi đua học hành, không được đua đòi ăn mặc. Có thế mới đổi đời. Với lại con đòi cái gì chẳng được".
Tôi không hiểu, lẽ nào mặc váy đẹp sẽ khiến tôi tụt hạng nhì?
Nhưng tôi im lặng, theo mẹ m/ua chiếc váy một trăm mấy tệ - kiểu dáng ban đầu tôi muốn.
Xuống tầng hai, mẹ chậm bước. Theo hướng mẹ nhìn, tôi thấy dàn đồ thể thao nam, tưởng mẹ định m/ua cho bố. Ai ngờ bà sờ bộ đồ phối màu thốt lên: "Anh họ mặc cái này chắc bảnh lắm".
Anh họ? Tôi xem giá rồi hỏi to: "Sao lại m/ua cho anh ấy? Dì không m/ua cho anh ấy được à? Mẹ tiêu tiền cho anh họ gọi là dùng đúng chỗ hả?"
Gi/ận dữ khiến giọng tôi vang lên. Mọi người xung quanh quay lại nhìn.
Mẹ x/ấu hổ, véo tôi một cái: "Hét cái gì? Anh họ lớn rồi, phải chú ý hình tượng! Con gái đẹp đẽ quá, bị b/ắt c/óc thì sao?"
Tôi sững lại. Anh họ chỉ hơn tôi ba tuổi, tôi mười hai, anh mười lăm. Sao anh ấy cần hình tượng đến thế?
