Năm lên 5 tuổi, tôi tự tay x/ẻ x/ác chú vẹt nhỏ mà bố mẹ tặng.
Họ coi tôi là quái vật, sinh thêm đứa con nữa để 'chơi lại từ đầu'.
Sau này em gái ra đời, từ đó bên tôi luôn lẽo đẽo một đứa nhỏ đeo bám.
Nó luôn miệng gọi 'chị ơi' ngọt lịm, thứ gì thích đều chia tôi một nửa.
Dưới sự bầu bạn của em, tôi giấu đi con người thật, đóng vai cô bé ngoan ngoãn.
Cho đến khi em được đưa vào ICU cấp c/ứu, tôi mới biết em đã bị bạo hành học đường.
Sự việc vỡ lở, thứ chúng tôi nhận được chỉ là lời xin lỗi nhếch nhác của kẻ b/ắt n/ạt:
'Tôi sai rồi, lần sau vẫn dám.'
Hí hí, đã còn dám thì tôi cũng chẳng cần kiêng nể nữa.
1
Khi em gái được đưa vào viện, khuôn mặt biến dạng vì đò/n, khắp người vết thương chằng chịt, m/áu phần dưới cơ thể chảy không ngừng.
Đứa em sáng nay còn h/ồn nhiên chào tôi
Giờ nằm bất động trên cáng, thoi thóp thở.
'B/ệnh nhân tổn thương nặng, phải mổ gấp, phụ huynh ký giấy phẫu thuật đi.'
Bố ôm mẹ đang khóc ngất, lặng lẽ ký tên vào tờ cam kết.
Từ góc nhìn của tôi, rõ mồn một bàn tay cầm bút run lẩy bẩy.
'Bác sĩ ơi, con bé sẽ ổn chứ?'
Vị bác sĩ mặt nặng trĩu: 'Vết thương vùng kín bị gậy đ/âm thủng, khi rút ra có thể gây băng huyết ồ ạt.'
'Xin bác sĩ... c/ứu cháu.'
'Tôi sẽ cố hết sức.'
Ca mộc kéo dài 8 tiếng, đèn đỏ phòng mổ tắt.
Bác sĩ tháo khẩu trang: 'Mổ thành công, nhưng b/ệnh nhân chưa qua cơn nguy kịch, cần theo dõi thêm ở ICU.'
Em được đẩy vào phòng chăm sóc đặc biệt. Chúng tôi đứng sau tấm kính, nhìn nó nằm bất động với đủ loại ống dẫn, chẳng còn sinh khí ngày nào.
Bố ngồi thụp xuống hành lang.
Mẹ mắt đỏ hoe, bố hút th/uốc im lặng.
Cảnh sát sớm có kết luận.
Tiết thể dục thứ ba, camera trường quay cảnh một nhóm lôi em vào nhà vệ sinh.
Trong điện thoại phục hồi của em, có đoạn video ghi lại.
Trong clip, em bị hai đứa giữ ch/ặt, đứa cầm đầu t/át một cái rát mặt. Má em sưng vếu ngay.
Em hướng đôi mắt đỏ hoe: 'Sao các người làm thế?'
Con bé cầm đầu túm tóc em, đ/ập đầu vào tường đá/nh rầm: 'Sao? Mày còn dám hỏi sao? Ngày ngày làm điệu mê hoặc Hạc Huyên, tao m/ù à?'
Em choáng váng, cố gắng giải thích.
Nhưng lũ kia đâu tha, một đứa đ/á mạnh vào bụng. Em co quắp đ/au đớn, đứa khác nhân cơ hội dẫm lên lưng.
Em quỵ xuống sàn.
Tiếng cười giòn tan vang lên.
'Đồ điếm, dám dụ dỗ Hạc Huyên!'
'L/ột đồ nó ra, thích làm điệu thì cho phê luôn!'
Em hoảng lo/ạn giãy giụa, nhưng không chống cự nổi.
Áo quần bị x/é toạc, em ôm ngựk che thân thì bị lôi tay dạt ra.
Chúng thi nhau đ/ấm đ/á tới tấp.
Trong khung hình rung lắc, ai đó đề xuất: 'Nghiên tỷ, thấy nó thích ngứa ngáy thế, hay ta giúp nó giải tỏa?'
Được gọi là Nghiên tỷ - Khương Nghiên khẽ cười, rất hài lòng với ý tưởng.
Một đứa nịnh hót lấy cây lau nhà đưa cho nó.
'Giữ ch/ặt nó lại.'
Em h/oảng s/ợ: 'Các người định...'
Tiếng thét thảm thiết vang lên, điện thoại rơi xuống, video dừng đột ngột.
2
'Sao chúng nó dám...'
Mẹ bịt miệng nức nở, không tin nổi em từng trải qua chuyện này.
Bố siết ch/ặt điện thoại: 'Cảnh sát ơi, tôi muốn kiện, bắt chúng nó tù chung thân!'
Viên cảnh sát ái ngại: 'Tôi hiểu tâm trạng ông, nhưng bọn trẻ đều dưới 12 tuổi... Chúng tôi sẽ cố đòi bồi thường tối đa...'
'Bồi thường? Con tôi thành ra thế kia, tiền có giúp nó khỏi được không?'
Người đàn ông nhút nhát cả đời lần đầu dám phản kháng.
Con gái nằm viện nguy kịch, làm sao ông nuốt trôi lời hòa giải?
Tại đồn cảnh sát, tôi gặp lũ q/uỷ sứ.
Sáu đứa bằng tuổi em nhai kẹo cao su, mặt vênh váo.
Phụ huynh chúng ngồi cạnh, mở mồm không phải xin lỗi mà là trách móc:
'Bạn bè nghịch chút thôi, cần gì làm quá lên thế.'
'Làm con tôi trễ học, các anh chịu trách nhiệm à?'
'Chúng tôi bận lắm, vì chuyện nhỏ mà gọi tới đây, quá đáng không?'
Giáo viên chủ nhiệm khuyên giải, chúng càng lấn tới.
Viên cảnh sát đ/ập bàn đá/nh rầm, phòng im phăng phắc.
'Hôm nay mời mọi người tới để giải quyết vụ Vũ Tình Tình bị b/ắt n/ạt. Cần xin lỗi và bồi thường thỏa đáng.'
Dù chỉ là buổi làm việc thông thường, nhưng diễn ra tại đồn, có ghi chép đàng hoàng.
Mẹ ở viện với em, hôm nay tôi đi cùng bố.
Từ lúc chúng bước vào, bố tôi im lặng tuyệt đối.
Ánh mắt ông lạnh băng nhìn đám người, như đang ngắm những x/ác ch*t.
Về vụ b/ắt n/ạt, chúng thừa nhận ngay.
'Chúng cháu đá/nh đấy, sao nào? Ai bảo nó dở trò dơ dáy.'
Giọng nói này tôi nhớ rõ, lũ q/uỷ gọi nó là Nghiên tỷ.
Tên thật là Khương Nghiên.
Trong video chỉ lộ nửa mặt, nhưng nhìn chính diện càng kinh t/ởm - mắt lé hình tam giác, mặt đầy tàn nhang.
