Cố Sách chu đáo vô cùng, tôi thích ăn tôm, anh ấy bóc từng con một đặt vào đĩa trước mặt tôi, bản thân thì không động đũa. Tôi không đụng đến món nào khác ngoài tôm, anh ấy ngập ngừng muốn nói gì đó, rồi cuối cùng cũng mở lời, giọng như van nài: "Ăn thêm chút gì khác đi, em dạ dày không tốt, chỉ ăn tôm sẽ tăng gánh nặng cho đường ruột." Tôi vỗ vỗ bụng: "Đứa bé trong bụng thích ăn mà." Anh ấy mím môi.
Lúc về, xe anh dừng trước cửa hàng mẹ và bé, anh quay sang nhìn bụng tôi: "Anh có thể m/ua chút đồ cho nó được không?" Tôi đồng ý.
Cửa hàng mẹ và bé rất rộng, đồ đạc bên trong sặc sỡ và khá đẹp mắt. Sau khi mang th/ai, đầu óc tôi có phần đơ đơ, nhìn thấy bộ Lego trưng bày là ngứa tay. Ban đầu chỉ định thử ráp theo hướng dẫn, ai ngờ thử một cái là không dừng lại được. Cố Sách cũng không sốt ruột, đứng bên trái tôi cùng ráp Lego. Có lẽ nghĩ tôi không nghe thấy, giọng anh rất nhẹ, lại dịu dàng: "Em có thấy anh rất xa lạ không? Vì lâu rồi không gặp. Nhưng thực ra anh thường đến thăm em, chỉ là không dám để em biết, em gặp anh lại buồn nữa, người em muốn gặp chắc chỉ có Lâm Sách."
Anh ngừng một chút: "Nhưng có lẽ em không biết, vốn dĩ anh vẫn là người như thế này. Sự tồn tại của Lâm Sách, chỉ là vì trong khoảng thời gian đặc biệt đó, lại vừa gặp đúng em."
"Anh sợ em sống không tốt, nên gửi cho em rất nhiều thứ, hình như em đều b/án hết rồi? Cũng tốt, anh chỉ sợ em quá vất vả."
"Nhìn em yêu đương, kết hôn, mang th/ai, anh thực sự rất gh/en tị. Nhưng anh đã điều tra người đàn ông đó, anh ta rất phù hợp với em, cũng có khả năng cho em hạnh phúc."
"Anh gửi ổ khóa tình yêu cho em, thực ra là muốn nói rằng anh đang đợi em, nhưng có lẽ em cũng vứt rồi. Tính cách em, nhìn bề ngoài mềm mỏng hiền lành, kỳ thực rất cố chấp và bướng bỉnh. Mẹ em mất bao nhiêu năm rồi, em chưa một lần đi tảo m/ộ, toàn là em gái em tự đi, cũng không giữ lại bất kỳ kỷ vật nào của bà."
"Em gái em sau này vì b/ệnh lupus ban đỏ mà b/ệnh tình nghiêm trọng như vậy, cô ấy chắc chắn đã tìm mọi cách liên lạc với em, anh tưởng ít nhất em sẽ đến thăm cô ấy, kết quả là em cũng không đi."
"Thực ra anh rất vui, bao nhiêu năm rồi, cuối cùng em cũng học được cách yêu bản thân."
Tôi giả vờ như không nghe thấy gì, đặt Lego xuống, cầm chiếc váy công chúa nhỏ bên cạnh hỏi anh: "Đẹp không?"
Anh mỉm cười: "Rất đẹp."
"Tôi muốn sinh một bé gái, bảo vệ nó thật tốt, cũng dạy nó khi đối tốt với người khác thì đừng quên yêu bản thân."
Ánh mắt anh chợt trống rỗng, không biết nghĩ đến điều gì, nở một nụ cười buồn bã: "Ừ, sẽ như vậy."
Về nhà, tôi từ chối anh đưa tiễn, tự giơ tay gọi taxi. Tôi nhận đồ từ tay anh, cuối cùng chỉ lấy bộ Lego và chiếc váy công chúa.
"Cố Sách, trở về sống cuộc đời của anh đi."
Anh im lặng một chút: "Ừ." Nhưng không nói đồng ý hay không đồng ý.
Qua bao nhiêu năm, tôi tưởng anh đã sớm nhận ra.
Tôi thực sự bị thủng màng nhĩ, nhưng không hoàn toàn do mấy cái t/át, mà là do viêm tai giữa vốn có. Mấy cái t/át đó chỉ khiến nó thêm nghiêm trọng, nếu không lúc đó tôi đã yêu cầu bắt giam mấy tên c/ôn đ/ồ vì tội gây thương tích nhẹ. Lúc đó tôi muốn trả th/ù, nói vậy là để anh cảm thấy tội lỗi.
Thôi vậy.
Anh cũng chưa chắc đã không nghĩ đến điểm này.
Xe đi được một đoạn, tôi hạ cửa kính nhìn ra, Cố Sách vẫn đứng đó, vẻ mặt ảm đạm. Anh phát hiện ánh mắt tôi, lại gượng cười, vẫy tay: "Tạm biệt."
Anh đứng giữa dòng người, nhưng tựa hồ đứng trên một hòn đảo cô đ/ộc.
- Hết -
Ngụy Mãn Thập Tứ Toái
