Mùa hè năm đó, em gái tôi chơi ở cổng, có một người dì hiền lành cho em kẹo. Em gái tôi suýt nữa đã đi theo bà ta, bỗng tôi nghe thấy một giọng nói: "Đứa trẻ da th!t mịn màng này, ít nhất cũng b/án được năm vạn!" Tôi gi/ật ch/ặt lấy em gái, khóc nức nở. Mọi người nói, nếu không có tôi, em gái tôi đã suýt bị bọn buôn người bắt đi.
1
Từ nhỏ tôi đã cảm thấy nhà mình rất kỳ lạ. Nhà cậu tôi ở ngay đầu kia làng, nhưng nhà tôi và nhà cậu không bao giờ qua lại, ngược lại còn như kẻ th/ù. Những đứa trẻ khác rất thân với cậu, còn cậu và mợ gặp tôi trên đường chỉ biết nhìn bằng ánh mắt á/c đ/ộc và ch/ửi rủa:
"Sao x/ấu! Chính mày đã khắc ch*t con trai tao, tai ương! Cút xa ra!!"
Dân làng đều nói tôi khắc ch*t em họ. Tôi và em họ sinh cùng ngày, tôi sống sót nhưng em họ lại tắt thở. Bà ngoại tôi khóc thảm thiết, lập tức xông đến bên nôi, siết ch/ặt cổ tôi.
"Chính mày là tai ương, khắc ch*t cháu trai vàng của bà! Sao x/ấu! Rõ ràng đáng lẽ sống sót phải là cháu ngoan của bà, cần đứa con gái như mày làm gì?!"
Nếu không phải bố tôi kịp thời chạy tới, có lẽ tôi đã bị bóp ch*t ngay tại chỗ. Nhưng đó không phải lần duy nhất tôi suýt bị gi*t.
Ngày hôm sau, mợ Sử Ngọc Phương và bà ngoại nhân lúc bố tôi ra ngoài m/ua cơm, đã chặn mẹ tôi trong phòng b/ệnh.
"Mày là sao x/ấu, đuổi con trai tao ra, mày cũng nhất định phải tranh ra trước! Tao đã nhờ Vương Hạ Tử đầu làng phía tây bói rồi, chính mày đã cư/ớp mạng con trai tao! Tao bắt mày đền mạng!"
Vừa nói, bà ta đi/ên cuồ/ng lao tới định cư/ớp tôi. Mẹ tôi ôm ch/ặt lấy tôi, bị cào tóc rối bời, mặt đầy vết m/áu, cầu c/ứu bà ngoại nhưng bà ngoại làm ngơ. Mẹ tôi tức gi/ận, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với bà ngoại và nhà cậu.
Trước khi bị đuổi đi, Sử Ngọc Phương còn nhìn tôi và mẹ tôi bằng ánh mắt hằn học:
"Tao chờ xem đứa sao x/ấu nhà mày sau này làm gì, đừng có khắc ch*t hết cả nhà chúng mày!"
...
Lời của Sử Ngọc Phương bố mẹ tôi không để tâm. Vương Hạ Tử đầu làng nói năng ba hoa, đa số dân làng không mấy tin, chỉ nghe cho vui. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu có biểu hiện khác thường.
Từ nhỏ tôi rất ít khóc, cũng ít quấy, bố mẹ đều nói tôi là đứa trẻ thông minh, rất cưng chiều. Nhưng đến một tuổi tôi vẫn chưa biết nói, họ đều hơi sốt ruột. Bố mẹ cũng đưa tôi đi khám, bác sĩ nói tôi không b/ệnh tật, chỉ là không thích nói chuyện mà thôi.
Sau khi biết nói tôi cũng ít nói, luôn lặng lẽ một mình. Dân làng thường bàn tán sau lưng:
"Ê, đứa trẻ nhà họ Lý kia có vấn đề gì không, không phải tự kỷ đấy chứ?"
"Nó khắc ch*t em họ nó, không phải thật là một tai ương nhỏ chứ?"
"Theo tôi lời Vương Hạ Tử nói cũng có phần đúng đấy, năm ngoái chuyện nhà họ Trương chẳng phải đã đoán trúng rồi sao!"
"Đúng vậy! Với lại sao lại trùng hợp đến mức nó sinh non đúng ngày đó cơ chứ, Vương Hạ Tử nói rằng nó đã cư/ớp mạng em họ. Tục ngữ có câu, thà tin có còn hơn không!"
Lúc ăn cơm, mẹ tôi tức gi/ận m/ắng:
"Sao bọn họ lắm chuyện thế? Bé Bối nhà em tốt lắm! Sử Ngọc Phương cũng đ/ộc á/c thật, khắp nơi nói bậy, miệng lưỡi đ/ộc địa thế, sao không tự đ/ộc ch*t đi!"
Rồi lại ôm tôi vào lòng, lo lắng sờ mặt tôi, "Bé Bối nhà mình không... thật sự có vấn đề gì chứ?"
Bố tôi ho khan, đặt bát mạnh xuống bàn, "Em nói gì thế?"
Nhìn tôi lại thở dài, "Dù có vấn đề... chúng ta cũng phải nhận, nó là con mình. Em không thể vì có Tiểu Bảo mà quên Đại Bảo."
Lúc đó tôi đã có em gái, nhỏ hơn tôi một tuổi. Mẹ tôi nhíu mày trừng bố, "Ai bảo không phải, em còn thương Bé Bối hơn anh! Dù có vấn đề cũng là bảo bối của em."
Tôi đang chơi hạt cơm bỗng lên tiếng: "Bố mẹ, con không có vấn đề gì."
Giọng điệu bình tĩnh như người lớn, khiến họ bật cười. Lúc đó tôi chưa biết diễn đạt, tôi không thích nói vì đa số mọi người với tôi... rất ồn ào. Nhưng chẳng bao lâu sau xảy ra một chuyện, sự khác thường của tôi mới lộ rõ.
2
Nhà tôi ở đầu làng phía đông, nhà Sử Ngọc Phương ở đầu làng phía tây, khó tránh khỏi gặp nhau. Mùa hè sáu tuổi, mẹ tôi giặt quần áo trong sân, tôi và em gái chơi bên cạnh. Sử Ngọc Phương năm tôi hai tuổi lại sinh thêm con trai, lúc đó dắt cậu con trai cưng đi ngang qua cổng nhà tôi. Thấy tôi và em gái mặc quần áo sạch sẽ chơi trong sân, bà ta cười to: "Hừ, lại coi sao x/ấu như bảo bối! Một số người thật m/ù quá/ng!"
Tôi lặng lẽ liếc nhìn bà ta, cúi đầu không nói gì, tiếp tục xem kiến. Bà ta cười càng chua chát, "Hừ, nhìn thằng c/âm này nói còn không biết, thật vô lễ! Không phải đẻ ra thằng ngốc chứ, ngốc với sao x/ấu, nhà chúng mày đúng là không phải một nhà không vào một cửa!"
Mẹ tôi nghe thấy tức gi/ận ném cái chày giặt, kéo tôi ra sau lưng, "Sử Ngọc Phương đừng có mở mắt nói mò, đứa trẻ tốt thế này, sao là ngốc được! Tao cảnh cáo mày, dám nói Bé Bối nhà tao nữa, coi chừng tao x/é toạc miệng mày!"
Tôi được mẹ ôm, lặng lẽ không nói năng gì. Nhưng con trai Sử Ngọc Phương là Tiểu Vỹ không kiên nhẫn nữa, đồ ăn vặt trong tay rơi xuống đất, tức gi/ận dậm chân: "Mẹ, mẹ! Khoai tây chiên vỡ rồi, con muốn cái mới, con muốn cái mới!"
"Ơ, nhặt lên vẫn ăn được mà?"
"Không, con muốn! Con muốn!" Tiểu Vỹ như con heo con hư, vung tay gào thét tại chỗ "làm nũng". Sử Ngọc Phương bật cười, nhìn tôi lặng lẽ, lại nhìn con trai "hoạt bát đáng yêu". "Được, được! Mẹ về m/ua lại cho con ngay!"
Bà ta xoa đầu Tiểu Vỹ, liếc nhìn tôi chế giễu: "Một số người đẻ không ra con trai, không trách lại quý con gái thế, thật không có phúc."
"Không phúc là không phúc, không cách nào! Có phúc, dù ch*t một đứa, vẫn đẻ được đứa mới!"
"Sử Ngọc Phương mày bị đi/ên à? Trong đầu toàn phân phong kiến à? Cút, cút, đừng có gào trước cổng nhà tao!"
