Tôi nghe nói cô ấy không biết nói, là một người c/âm.
Người khác nói chuyện với cô ấy, phần lớn thời gian cô ấy chỉ mỉm cười.
Nụ cười ấy, rất nhạt.
Khi mẹ tôi định đến nhà cô ấy uống trà chiều, tôi bất ngờ nói sẽ đi cùng.
Khi chúng tôi đến, em trai cô ấy x/é bài tập vứt khắp nhà, cô ấy chỉ im lặng nhặt lên.
Em trai lại kéo đuôi Golden, định lấy d/ao rạ/ch da nó, cô ấy gi/ật mình, vứt cặp sách đẩy em trai một cái. Em trai ngã phịch xuống đất, sững sờ rồi òa khóc, bố cô ấy không nói không rằng, bước tới t/át cô ấy ngã xuống đất. Trán cô ấy đ/ập vào bàn trà, m/áu lập tức chảy ra.
Cô ấy không khóc, chỉ ngồi thờ thẫn nhìn họ dỗ em trai.
Năm đó cô ấy 12 tuổi, em trai 10 tuổi.
Tôi đỡ cô ấy dậy, chất vấn bố mẹ cô: "Sao lại đá/nh cô ấy? Rõ ràng là em trai định lấy d/ao làm hại con chó! Các người không có mắt sao?"
Khi đ/ập đầu, cô ấy không khóc, nhưng khi tôi nói câu này, giọt nước mắt nóng hổi của cô ấy rơi xuống cánh tay tôi.
Rất nóng.
Tôi không để ý đến sự kinh ngạc của mọi người, dẫn cô ấy đến b/ệnh viện.
Golden bám sát theo cô ấy.
Đến b/ệnh viện bôi th/uốc xong, tôi dẫn cô ấy đến tiệm bánh ngọt, cô ấy cầm thìa khuấy ly kem nhiều màu, đến khi tan chảy hết cũng không ăn một miếng.
Sau này tôi mới biết, mẹ cô ấy đã mất từ lâu, em trai là con của mẹ kế, còn tai cô ấy, có lẽ bị bố đá/nh tổn thương, một bên nghe không rõ.
Từ khi đi/ếc một tai, cô ấy không nói nữa.
Sau đó tôi thường đến tìm cô ấy, cùng cô ấy làm bài tập, cùng cô ấy dắt chó đi dạo trong khu dân cư, đôi khi tôi nghi ngờ không biết cô ấy có nhận ra tôi là ai không.
2.
Năm cô ấy học lớp 8, tôi cùng cô ấy dắt chó đi công viên, chiếc váy trắng tinh của cô ấy dính m/áu, cô ấy sợ mặt tái mét, kéo ống tay áo tôi, cho tôi xem vết m/áu trên tay.
Chúng tôi hoảng hốt đến b/ệnh viện, kết quả được thông báo là kỳ kinh nguyệt đầu tiên của cô ấy.
Tôi lên mạng tìm hiểu con gái cần chú ý gì, hôm sau đến lớp đưa hồng đậu cho cô ấy.
Chỗ ngồi cô ấy đến cạnh cửa sổ, cô ấy đang cúi đầu làm bài, một cậu con trai bên cạnh đang hỏi bài cô ấy.
Cô ấy viết các bước giải cho cậu ta, cậu ta vẫn không hiểu, cô ấy lại lật sách tìm bài tập tương tự, viết thêm một đoạn phân tích. Cậu ta gãi đầu, giơ ngón tay cái khen ngợi, cô ấy mím môi cười.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi cảm thấy khó tả, tôi tưởng chỉ có tôi là đặc biệt với cô ấy, hóa ra người khác cũng có thể khiến cô ấy cười, cũng có thể ở bên cô ấy.
Tôi quay lưng bỏ đi.
Sau đó một tuần, tôi không đến tìm cô ấy.
Tôi thường mơ thấy cô ấy ban đêm, cô ấy đang dắt Golden chạy trên bãi cỏ, lại mỉm cười với tôi, rất dịu dàng, rất e thẹn.
Tuần đó tôi chẳng có tinh thần, mẹ hỏi sao không đi tìm cô ấy, tôi chỉ nói với con nít chẳng có ngôn ngữ chung.
Sau đó tôi không nhịn được nữa, lại đến công viên cô ấy thường dắt chó, cô ấy dường như đang tìm gì đó, rồi cúi đầu xuống, Golden nhảy nhót vui vẻ bên cạnh, cô ấy ôm nó dụi dụi.
Tôi nghĩ: cô ấy chỉ là một đứa bé gái thôi, tôi tranh giành với cô ấy làm gì? Tôi muốn làm gì thì cứ làm.
Tôi vẫn như không có chuyện gì tìm cô ấy, không chỉ cuối tuần mà ở trường cũng thường tìm, lúc đưa sữa, lúc đưa đồ ăn vặt.
Trong trường đồn cô ấy là bạn gái nhỏ của tôi, phụ huynh hai nhà cũng không quản chúng tôi.
Gia đình cô ấy không còn đá/nh m/ắng cô ấy tùy tiện nữa.
Cô ấy không thích về nhà, thường sau giờ học dắt chó đi lang thang khắp nơi.
Khi cô ấy học cấp ba, tôi vào đại học.
Cô ấy học nội trú.
Trước khi khai giảng, cô ấy lần đầu nhắn tin cho tôi, nói muốn mời tôi ăn cơm.
Tôi rất ngạc nhiên vui mừng, giống như cứ ném đ/á xuống giếng sâu mãi, cuối cùng cũng có tiếng vọng lại.
Cô ấy vẫn dắt Golden theo.
Cô ấy ăn cơm rất lịch sự, ăn rất ít.
Nơi chúng tôi thường đến là ăn ở trung tâm thương mại, dắt chó ở công viên.
Tôi lải nhải nói với cô ấy những điều cần chú ý khi học cấp ba, bảo cô ấy phải học hành chăm chỉ, bảo cô ấy phải thi vào cùng trường đại học với tôi.
Thực ra cô ấy rất thông minh, không cần tôi nói, nhưng tôi thích vẻ cô ấy nghiêng tai mỉm cười lắng nghe.
Đột nhiên, cô ấy hỏi tôi: "Anh Gia Ngôn, anh có thể giúp em mang Mao Mao về nhà nuôi không?"
Giọng cô ấy rất nhẹ, rất nhỏ, như sắp bị gió thổi tan đi.
Tôi sửng sốt không nói nên lời, một lúc sau mới hỏi: "Em biết nói?!"
3.
Cô ấy gật đầu. Nhìn vẻ kinh ngạc của tôi, cô ấy có chút đắc ý như trò đùa thành công.
Golden được tôi mang về nhà.
Cô ấy học cấp ba, hầu như không về nhà, cuối tuần chỉ đến chỗ tôi xem Golden.
Nhưng cô ấy không vào cửa, chỉ đợi tôi dắt chó ra.
Cô ấy bắt đầu ở căn nhà cũ ông bà ngoại để lại cho cô ấy.
Mẹ cô ấy mất khi cô ấy 3 tuổi, lúc 6 tuổi ông bà ngoại cũng lần lượt qu/a đ/ời.
Cô ấy như con chim đã mọc cánh, bay đến vùng đất tự do.
Tôi vẫn đến cùng cô ấy làm bài tập, dắt chó, thậm chí nấu cơm cho cô ấy, giống như một đôi tình nhân.
Nhưng nhìn làn da mịn màng gần như trong suốt dưới ánh nắng, cùng những sợi lông tơ nhỏ trên đó, trong lòng tôi thầm nghĩ, cô ấy vẫn còn là một đứa trẻ.
Ở đại học nhiều cô gái theo đuổi tôi, nhưng họ không phải cô ấy.
Nỗi nhớ cô ấy của tôi theo thời gian ngày càng sâu nặng, dù cô ấy ở đó hay không, tôi đều nhớ cô ấy.
Hôm đó tôi đợi cô ấy ở nhà cô ấy. Cô ấy sắp thi đại học, còn tôi chuẩn bị ra nước ngoài một thời gian, tôi muốn ở cùng cô ấy trước khi đi.
Qua ban công, tôi thấy một chàng trai đi theo sau cô ấy, cả hai đều mặc đồng phục, thiếu niên, thiếu nữ, một người điển trai rạng rỡ, một người dịu dàng xinh đẹp. Chàng trai nói vài câu, xoa đầu cô ấy, cô ấy quay người lên lầu, chàng trai nhìn bóng lưng cô ấy biến mất rồi mới quay đi.
Tôi chưa bao giờ biết, cô ấy nổi tiếng đến vậy, hoặc nói cách khác, tôi biết cô ấy nổi tiếng, nhưng, tôi không ngờ, ai cũng có thể xoa đầu cô ấy sao?
Cô ấy đối ngoại vẫn không nói, ở nhà cô ấy, trước mặt bạn học, dường như cô ấy thực sự là người c/âm.
