À, rồi!
Chắc đi bánh đậu xanh yêu thích rồi.
Tôi đi dọc theo con đường, dò xét từng gian hàng. Mỗi quầy ních sinh và phụ huynh. chen lấn vào đông, giữ gọng kính, tỉ mỉ ki/ếm hết vòng này vòng khác.
Nhưng cho khi tối mịt, không thấy dáng đâu.
Lòng dần dần nổi nỗi bất nhưng cố trấn an mình.
Không sao quên, quên đón này đang nằm ườn ở say ấy mà.
Tôi bắt chiếc taxi. Khi về cổng nhà, run lẩy bẩy móc chìa khóa mở cửa.
Trên bàn trà bày chùm nho qua. Ghế sofa còn quyển sách ném từ tối qua.
Mọi thứ y nguyên mọi ngày.
"Bố ơi! Mẹ ơi!"
Tôi hai tiếng.
Không đáp lại.
Căn rợn người.
Tôi đẩy phịch họ.
Cánh mở ra, hóa đ/á.
Đây không phải mẹ, là sách.
Nhà từ bao giờ Phòng rồi?
Tôi đi/ên cuồ/ng mở tung cả các phòng.
Nhà vốn là căn hộ hai ngủ, tôi, mẹ.
Nhưng giờ biến mất không hóa thành sách.
Kinh khủng hơn, trên bàn sách mở sẵn cuốn sách, trên đó còn nguyên nét chữ tôi.
Như thể tối qua ngồi thức khuya ôn bài.
Tôi nghĩ mình đang nằm mơ.
Nhưng dù nhắm mắt mở mắt bao lần, căn không đổi.
Tôi hoảng hốt phát hiện, ảnh cưới vốn treo trên sofa khách giờ biến thành ảnh kỷ niệm nghiệp cấp hai tôi.
Tất cả tủ quần áo chỉ còn đồ đạc cá nhân mình tôi.
R/un r/ẩy lật cuốn album ảnh, cả ảnh chụp chung gia hóa thành ảnh đ/ộc thân tôi.
Tôi muốn phát đi/ên, lấy cho mẹ.
Nhưng k/inh h/oàng thay, không nổi số mẹ.
Danh bạ thoại, WeChat còn vết mẹ.
Thế tối qua, còn lì xì qua WeChat chúc thi tốt.
Tôi thực sự không phải sao.
Do dự cho nhiệm.
Cô ấy là người tin nhất ngoài mẹ.
04
Tôi kể lại sự việc. Cô im giây lát nghiêm giọng:
"Lý Uẩn Giai, bị lo/ạn t/âm th/ần do áp lực thi cử. Từ trước giờ là đứa trẻ mồ côi tự sinh sống, mẹ?"
Tôi gào phản đối:
"Sao thể? Nếu sống mình, vậy cửa, phí các khoản ở do có?"
"Nhà là tình do chính phủ hỗ trợ. Do hoàn cảnh đặc biệt, được miễn phí phần, mỗi tháng còn trợ cấp cho sinh nghèo."
Cúp máy, mất vật vờ suy nghĩ về tính x/á/c thực giáo.
Cô nhiệm không lý do để lừa tôi.
Nhưng những điều là thật, thì bộ ký về chỉ là ảo sao?
Không, không tin.
Tôi đồn cảnh Cảnh sát tra thông tin lớn từ trại mồ côi, cấp ba tự sống, hoàn không mẹ.
Tôi x/á/c không h/ồn trở về nhà, đi/ên cuồ/ng lục lọi mọi ngóc ngách vết họ.
Nhưng cả.
Dường ngoài ký tôi, hiện thực không hề tồn tại bất kỳ tích nào mẹ.
Tôi nghe nhiệm bệ/nh viện.
Bác sĩ mắc chứng ảo nặng do căng thẳng.
Tôi mang về đống th/uốc, kiên trì uống mấy ngày.
Bệ/nh tình thực sự cải thiện.
Tôi tin cả chỉ là ảo giác, lòng không còn bận về đấng sinh thành không tồn tại.
05
Tôi nghe Triệu Thiên Thiên gặp sĩ tâm lý nổi tiếng địa phương.
Vị sĩ là lão tóc bạc phơ, ôn tồn hỏi vấn đề gì.
