Đối diện nhà tôi là một cặp vợ chồng hàng xóm ngày đêm cãi vã đến nửa đêm, đứa con nhỏ của họ phải đi nhặt rác ăn. Hễ có ai dám cho đứa trẻ ăn, họ lập tức xông đến ch/ửi bới thậm chí bịa chuyện bôi nhọ.
Hôm đó khi đi qua cầu thang, tôi phát hiện đứa trẻ co ro trong góc, không dám ngẩng mặt nhìn. Tôi hỏi: 'Muốn ăn cơm không?' Nó nói không đói nhưng bụng réo ầm ầm. Nó khóc nức nở: 'Chị ơi đừng quan tâm em nữa, mẹ em... không phải người tốt.' Tôi cúi xuống nhìn nó: 'Chị cũng thế mà.'
1
Căn hộ tôi thuê rẻ bằng nửa giá thị trường. Lý do đơn giản: hàng xóm đối diện là hai kẻ đi/ên. Chủ nhà cau có dặn trước: 'Nhà đối diện hơi ồn ào đấy.' Tôi phẩy tay: 'Không sao', ký hợp đồng ngay. Tôi vốn thích náo nhiệt, trước đã từng đ/ốt nhà vì buồn chán khiến bố phát đi/ên, tống cho một xấp tiền đuổi đi. Ông bảo tôi không biết đời khổ, thế là tôi quyết định đi 'nếm trải' cuộc sống khổ sở.
Đêm đầu tiên, ti/ếng r/ên rỉ thảm thiết 'ư ử' từ nhà đối diện vang sang. Đàn ông đàn bà thi nhau gào thét như hòa tấu. Cãi nhau, đ/ập phá, khóc lóc, rồi lại tiếp tục 'ân ái'. Cứ thế lặp lại suốt đêm. À thì ra... đúng là bệ/nh hoạn thật.
2
Sáng hôm sau, tôi gặp đứa trẻ đối diện khi đi học. Nó đeo ba lô tiểu học, thân hình g/ầy nhom đầu to lêu nghêu. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng nhanh chóng hiểu ra - đời này đâu thiếu kẻ chỉ xem con cái như đồ vật?
Thằng bé cùng tôi vào thang máy, mắt dán vào gói bánh bao trên tay tôi, bụng đói réo vang. Tôi dúi gói bánh vào tay nó rồi bước nhanh đi.
3
Chiều hôm ấy, người phụ nữ đối diện xồng xộc bước ra. Mắt thâm quầng, dáng vẻ phờ phạc. Bà ta liếc tôi ánh mắt đầy th/ù địch. Tôi nhếch mép: 'Nhìn cái gì? Nhìn mẹ mày à?' Mặt bà ta biến sắc khiến tôi bật cười.
4
Đêm đó, họ sáng tạo trò mới: kéo con ra hành lang đ/á/nh đ/ập. 'Mày dám ăn xin! Dám ăn đồ thừa! Đánh ch*t đồ vô dụng!' Tiếng roj vun vút xen lẫn trẻ khóc thét.
Tôi mở cửa, thấy cảnh tượng k/inh h/oàng: người đàn ông t/át con túi bụi, người vợ cầm điện thoại quay phim. Tôi giơ điện thoại lên: 'Tôi đang livestream đấy, muốn nổi tiếng à?' Hắn gầm gừ: 'C/âm mồm tắt livestream đi!' Định xông vào nhà tôi thì đứa bé lao ra ôm chân bố: 'Con xin lỗi! Đừng đ/á/nh nữa!'
5
Cô chủ tiệm bánh tầng trên chạy xuống, tay cầm vợt cầu lông, dép đ/á/nh rơi mất một chiếc. Tôi phì cười: 'Cô định đ/ập họ bằng cái này à?'
