Năm thứ mười hai sau ngày cưới, chồng tôi đưa tôi ra nước ngoài du lịch, đến một quốc gia ven biển nhỏ bé ở Châu Phi, Guinea Xích Đạo.
Rừng mưa nối tiếp bãi biển, rồi lại hòa vào đại dương, mênh mông vô tận. Một vùng hẻo lánh với phong cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp.
Trước khi lên đường, tôi không ngờ rằng, chồng tôi lại nhắm vào chính hai chữ "hẻo lánh" ấy.
Lúc rạng sáng, chúng tôi ra khơi trên một chiếc thuyền buồm máy, do một người dân địa phương dẫn đường.
Bờ biển dần khuất khỏi tầm mắt, khi bốn bề chỉ còn biển nước mênh mông, anh ngồi bên mạn thuyền vẫy tôi: "Lại đây xem, có sứa kìa."
Tôi đờ đẫn nhìn anh, rồi lại cúi xuống nhắn tin trên điện thoại.
Trời đất bao la, sóng biển cuộn trào, tôi nghe rõ tiếng tim mình đ/ập thình thịch: thình, thình, thình.
Trên điện thoại hiện dòng chữ: Đừng ra khơi, chồng cô muốn gi*t cô.
2.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi ngay từ đầu đã chỉ là bề ngoài hòa hợp, bên trong rời rạc.
Đêm trước khi ra khơi, tôi đưa th/uốc và cốc nước cho Hạ Vân Chinh.
Anh im lặng đón lấy, im lặng uống th/uốc, ngửa cổ uống nước.
Yết hầu chuyển động, cạn sạch một hơi. Sau đó anh chậm rãi đ/è người tôi xuống, chẳng nói lời nào.
Giống như mọi lần trước, chỉ là việc phải làm.
Khi xong xuôi, tôi mãn nguyện, buồn ngủ rũ rượi. Anh đ/è lên ng/ười tôi, gọi: "Bùi Hân."
"Ừ."
"Mai ra biển ngắm bình minh nhé." Anh nói, "Dậy sớm chút."
"Được."
Tưởng như vừa nhắm mắt đã tỉnh giấc. Hơn ba giờ sáng, anh dậy mặc quần áo, rửa mặt, rồi lại sang giúp tôi.
Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi mặc cho anh sắp đặt. Anh chậm chạp mặc đồ cho tôi, khoác áo ngoài, rồi bế tôi lên.
Khi tôi hoàn toàn tỉnh táo, đã ở trên thuyền rồi.
Trời như vòm tròn, biển xanh mênh mông. Ở chân trời xa tít, màu đỏ của mặt trời đã ló dạng, là ánh sáng vừa x/é rá/ch màn đêm.
Anh hướng về cảnh bình minh tuyệt đẹp trên biển, nhưng nét mặt chẳng vui vẻ gì.
Lúc này tôi mới chợt nhớ, sao Hạ Vân Chinh lại chủ động thế?
Trong cuộc hôn nhân của chúng tôi, anh luôn ở thế bị động, luôn bình thản và thuận theo những sắp xếp của tôi.
Anh hợp tác để giữ vẻ ngoài hòa thuận trước mặt người khác, miễn cưỡng chung phòng với tôi. Anh làm những gì mình phải làm, nhưng không hơn.
Anh không kỳ vọng, không khao khát, không yêu thương tôi, dĩ nhiên cũng chẳng có mong muốn chia sẻ điều đẹp đẽ nào với tôi.
Nên anh không thể đưa tôi đi du lịch, dẫn tôi ra biển ngắm bình minh, gọi tôi ra mạn thuyền xem sứa, trừ khi có ý đồ khác.
Lẽ ra tôi phải nhận ra những điều bất thường này sớm hơn.
Vốn dĩ anh luôn ôn hòa lễ độ, cuối cùng cũng bị tôi đẩy đến bước đường này.
3.
"Đừng ra khơi, chồng cô muốn gi*t cô."
Người gửi tin nhắn cho tôi là một người bạn mới quen. Anh ta cũng là người Trung Quốc, cùng ở chung một khách sạn với chúng tôi.
Là một nhà văn, anh ta có sự nh.ạy cả.m bẩm sinh và giấc ngủ tồi tệ. Nửa đêm mất ngủ, anh ta ra ngoài khách sạn dạo chơi, vô tình chứng kiến cảnh tượng nghi là giao dịch mờ ám, nên nhắn tin cảnh báo tôi.
Khi đọc được tin nhắn, đã muộn rồi.
Trên thuyền chỉ có ba người: tôi, Hạ Vân Chinh và người lái thuyền.
Người lái thuyền là ngư dân địa phương, người Châu Phi, cởi trần, cơ bắp cuồn cuộn, da đen bóng.
Anh ta thành thạo điều khiển buồm, để con thuyền lướt theo gió, ngày càng xa bờ.
Đất nước này từng là thuộc địa của Tây Ban Nha, nói tiếng Tây Ban Nha, thứ ngôn ngữ Hạ Vân Chinh giỏi. Anh có thể trò chuyện trôi chảy với người địa phương, còn tôi thì không hiểu.
Khi họ nói chuyện, người lái thuyền suy tư nhìn tôi, bỗng nhe răng cười.
Hàm răng và đôi mắt quá trắng so với màu da, quá kỳ dị, nên ánh mắt có vẻ ranh mãnh, nụ cười q/uỷ quyệt. Anh ta nhìn tôi như nhìn một con cá lớn mắc lưới.
Rõ ràng, anh ta đã bị Hạ Vân Chinh m/ua chuộc từ trước.
Màn hình điện thoại tối đen, tôi vẫn đờ người.
"Sao thế?" Hạ Vân Chinh đứng dậy tiến về phía tôi, "Hiếm khi ra biển, đừng dán mắt vào điện thoại nữa."
Anh gi/ật lấy điện thoại của tôi, tôi mới gi/ật mình định giằng lại.
Đúng lúc một cơn sóng nhỏ ập tới, thuyền chao nghiêng, tôi không đứng vững. Hạ Vân Chinh đưa tay đỡ lấy eo tôi, giữ tôi đứng thẳng.
Nhưng điện thoại thì tuột tay, ùm rơi xuống biển.
Tôi kêu thất thanh tuyệt vọng, định lao ra mạn thuyền vớt lên, lại kịp dừng bước.—Tôi không thể ra mép thuyền, chỉ có thể co rúm giữa khoang.
Hạ Vân Chinh cúi xuống nhìn tôi. Đôi mắt hiền hòa, nhưng đáy mắt chẳng chút tình cảm.
"Thôi bỏ đi." Anh nói nhẹ.
Mất điện thoại, bốn bề biển cả, không một bóng người, tôi hoàn toàn biệt lập với thế giới.
Tôi và hai kẻ muốn gi*t tôi, trên một con thuyền nhỏ bé, một trong số đó lại là người chồng tôi hết mực yêu thương. Đó là tình cảnh hiện tại của tôi.
Tôi không thể trông chờ vào những tình tiết tiểu thuyết hay điện ảnh xảy ra với mình.
Xung quanh chỉ có biển với trời, không thể tình cờ có một con tàu nào xuất hiện thần kỳ;
Trên trời không một bóng hải âu, nghĩa là gần đó không có đảo, cũng nghĩa là x/á/c suất tôi bị họ ném xuống biển rồi sóng đưa dạt vào hòn đảo hoang nào đó gần như bằng không;
Tôi và người lái thuyền bất đồng ngôn ngữ, thậm chí chẳng có môi trường giao tiếp, tôi không thể dưới mắt Hạ Vân Chinh mà thuyết phục người thứ ba phản bội lại;
Tôi là một phụ nữ yếu ớt, không thể phản gi*t hai người đàn ông.
Tôi hoàn toàn không biết bơi.
…
Gần như mọi khả năng sống sót đều bị phủ nhận.
Không có kỳ tích trùng hợp, không có sự can thiệp thần kỳ, mọi thứ ngoài đời thực đều phẳng lặng và hợp lý, đây là tình cảnh tuyệt vọng có thật, kêu trời không thấu gọi đất chẳng hay.
Nếu tôi không thể tự c/ứu mình, hôm nay chính là ngày tôi ch*t.
Tôi sẽ chìm vào lòng biển mênh mông, ch*t không toàn thây.
4.
Lúc này đầu óc tôi vô cùng tỉnh táo.
Tôi chẳng bao giờ sợ cái ch*t, nhưng cũng không muốn ch*t.
Mười hai năm kết hôn, Hạ Vân Chinh không yêu tôi, cũng chẳng gh/ét tôi. Anh đối với tôi đúng nghĩa là không một chút tình cảm.
Vì thế chúng tôi mới êm đềm bình lặng đi đến ngày hôm nay.
Giờ anh đã ngoài bốn mươi, thời gian để lại vài dấu vết trên gương mặt, nhưng anh vẫn phong nhã đẹp trai.
Tôi nhìn anh thật sâu, nói: "Tôi sẽ không ch*t đâu."
Hạ Vân Chinh chỉ nhíu mày.
"Tôi đã đoán trước có thể có ngày này, nên chuẩn bị phương án phòng ngừa." Tôi nói, "Nếu anh muốn gi*t tôi, tôi sẽ kích hoạt phương án này, khiến anh đổi ý."
"Anh không thể đổi ý."
