Chu Giáng cúi mắt không nói gì, cuối cùng rút tay lại, ra hiệu cho tài xế rời đi.
Chiếc xe Chu Giáng thường lái là một chiếc SUV đen, thực ra đã không còn phù hợp lắm với khí chất hiện tại của anh.
Tôi đỡ bạn cùng phòng lên ghế sau, ngồi cạnh cô ấy ở hàng ghế sau, ôm cô ấy đặt lên đùi mình nằm.
Chu Giáng quay lại nhìn tôi, tôi không thể cười nổi nên không đáp lại.
Xe khởi hành, ánh đèn neon thành phố lần lượt lùi về phía sau.
Tôi nghiêng mặt nhìn ra cửa sổ, giọng Chu Giáng vọng từ phía trước.
"Tối nay có uống rư/ợu không?" Vẫn trong trẻo như thường lệ, phảng phất sự dịu dàng nhẹ nhàng.
"Không uống. Chủ yếu là đi cùng cô ấy."
"Có đói không?" Anh lại hỏi, kính chiếu hậu lóe lên khuôn mặt anh, ánh đèn leo lên sống mũi, một nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối, nửa kia được chiếu sáng rõ ràng.
"Không đói." Tôi nhìn hàng cây bên đường thẳng tắp ngoài cửa sổ lắc đầu.
Chu Giáng là mối tình đầu của tôi, nên tôi không biết những cặp đôi yêu nhau ba năm khác có giống chúng tôi không, ngay cả khi ở bên nhau vẫn mang chút khách sáo. Dù nhiệt huyết hai năm đầu có mãnh liệt đến đâu, cũng dần bị dập tắt một cách thụ động.
Ba năm bên anh, chúng tôi chưa từng đỏ mặt. Dù là đỏ mặt vì cãi vã, hay đỏ mặt vì ngượng ngùng khi tình cảm thăng hoa.
Đây có phải mối tình tôi mong muốn không, anh thậm chí đang bào mòn khát khao tình yêu trong tôi.
Nhưng mỗi lần gặp Chu Giáng, tôi vẫn không thể chữa khỏi sự ngưỡng m/ộ và rung động.
Đến tận lúc này, tôi cảm thấy Chu Giáng sao có thể bỏ mặc cô gái xinh đẹp nửa đêm ôm ấp dưới áo khoác anh sang một bên, rồi vô tư đến hỏi thăm tôi.
Trước đây tôi là người rất chủ động, chủ động theo đuổi anh, chủ động tìm anh, chủ động đến gần, thậm chí chủ động tỏ tình trước mặt nhiều người như thế.
Sau khi yêu, chủ động nắm tay anh, chủ động muốn ôm anh, nhưng sau khi bị né tránh một cách tế nhị, tôi không còn dám chủ động hôn anh nữa.
Cho đến bây giờ, tôi cũng không còn dũng khí để chủ động hỏi han.
Tôi chống khuỷu tay lên mép cửa sổ, cằm đặt lên đó.
"Chu Giáng, anh có nghĩ, chuyện tình cảm với em là điều anh muốn không?"
Anh dường như khựng lại, giọng nhạt dần, "Sao thế, em muốn nói gì."
Tôi vẫn không quay lại nhìn anh, dáng lưng anh trong lòng tôi vẫn quyến rũ, nhưng giờ tôi sợ nhìn thấy.
"Chỉ là, cảm giác, đột nhiên không muốn tiếp tục nữa."
Anh im lặng, một lúc lâu sau mới lên tiếng, "Anh có thể hỏi lý do được không?"
"Không phải lỗi của anh, cũng không phải lỗi của em. Chỉ là em cảm thấy hơi mệt, yêu anh, em đang tiêu hao chính mình, nhưng không nhận được bất kỳ sự đáp lại tương xứng nào. Chu Giáng, nếu không biết anh từng có bạn gái, em thậm chí nghĩ anh giống gay. Câu nói đến đây có lẽ hơi thất lễ. Nhưng đây là lần đầu tiên, cũng có thể là lần cuối trong ba năm, những gai góc chất chứa trong lòng em không thể trào ra được.
"Anh trai em từng yêu vài người, em đều chứng kiến, dù tình cảm họ thế nào, chắc chắn không như chúng ta. Chu Giáng, giờ em cảm thấy bản thân không còn là Khang Lại ngày xưa nữa, trước đây nhìn thấy anh em không nhịn được muốn lao tới, nhưng giờ thấy anh, nghe điện thoại anh, nhìn tin nhắn WeChat của anh, phản ứng đầu tiên nhanh nhất là tránh né. Anh chưa từng cho em bất kỳ đáp lại nào, khiến em giờ sợ đòi hỏi từ anh, thành phản ứng có điều kiện. Tiềm thức em biết không thể nhận được gì từ anh, nên tự động kích hoạt cơ chế kháng cự. Điều này gần như bệ/nh hoạn rồi, em không thích bản thân như thế. Anh giống như một cỗ máy không thể chê vào đâu được, nhưng chính vì là cỗ máy, nên không một chút cảm xúc. Lý do ban đầu anh đến với em, em không muốn truy c/ứu cũng không muốn hỏi. Bắt đầu do em đề xuất, vậy thì kết thúc cũng do em đề xuất vậy."
4
Trong xe đột nhiên tĩnh lặng, đến cả tiếng thở đều đều của bạn cùng phòng cũng không cảm nhận được.
Nhìn ra cửa sổ, nói hết một tràng dài, cảm giác trong lòng như vỡ một lỗ lớn, khe hở thổi từng cơn gió lạnh.
Chu Giáng cũng tạm không nói gì, đỗ xe ở một bãi đậu tạm, xung quanh gần một thảm cỏ.
"Xuống đi dạo không?" Anh quay lại hỏi tôi, giọng không dịu dàng vừa phải như mọi khi, rất nhạt nhẽo.
Tôi di chuyển bạn cùng phòng sang đệm ghế bên cạnh, mở cửa xe bước xuống thảm cỏ trước.
3 năm trước, đêm ở bản Mèo đó, tôi ngồi trên đám cỏ non mơn mởn, ngồi cạnh Chu Giáng, nhìn đường cong nhỏ ở khóe mắt anh, tim đ/ập rộn ràng cả đêm.
Đêm nay sau 3 năm, cỏ đất hơi ẩm, tôi cúi đầu nhìn đường, Chu Giáng đi bên cạnh.
"Là lỗi của anh." Anh lên tiếng trước, ánh trăng trong vắt, giọng anh hòa cùng ánh trăng, cuối cùng cũng lạnh đi.
"Không phải, chúng ta chỉ không hợp nhau thôi." Anh chỉ đơn giản là không có tình cảm với em.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi rồi quay về phía trước, "Thành thật mà nói, anh rất hài lòng với trạng thái hiện tại của chúng ta. Nhưng anh không ngờ em có những suy nghĩ này trong lòng, còn gì nữa không, cứ nói hết với anh, anh muốn biết."
Rất nhiều lời sến súa thực sự không nói ra được, trước mặt anh tôi chưa từng thả lỏng, căng thẳng mới là trạng thái thường thấy.
Tôi lắc đầu, "Không muốn nói nữa."
Anh trầm ngâm một lúc, mới khẽ lên tiếng, "Tối nay đó là bạn gái cũ của anh, lúc chia tay chúng anh không được đẹp đẽ, sau đó cô ấy đi nước ngoài chúng anh không liên lạc, tối nay cô ấy đột nhiên tìm anh..."
Tôi ngắt lời, "Em không vì lý do này mà cãi vã đòi chia tay đâu, nhưng giờ em cũng không muốn biết nữa, mệt lắm rồi."
Tôi dừng bước, chúng tôi đã đến giữa thảm cỏ, trăng như treo ngay trên đầu.
"Chu Giáng, em chưa từng biểu hiện trước mặt anh, thực ra em là người khá cứng đầu. Đã quyết định thì dù đúng sai cũng không dễ thay đổi, anh đừng giải thích, em đặc biệt không nỡ với anh, nhưng em thực sự, không muốn tiếp tục nữa."
Anh hơi cúi đầu, khuôn mặt chìm trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng cảm nhận được ánh mắt anh đặt lên mặt tôi.
"Xin lỗi, để em không vui.
