Áo khoác của anh ấy không mặc trên người, chỉ đơn thuần mặc một chiếc áo sơ mi công sở hơi trang trọng. Vai rất rộng, eo rất thon, tôi cao đến vai anh, nếu giơ tay ôm qua eo vòng lấy lưng thon g/ầy của anh, chắc chắn sẽ là một tư thế thoải mái và an toàn, nhưng sau vài lần bị từ chối khéo léo, tôi không còn dám nữa.
Đến bây giờ, tôi rất muốn ôm lấy anh dưới ánh trăng, nhưng tay tôi không cử động.
…
Sau đêm đó là sự im lặng, nói xong trở về xe, lòng trống rỗng đến khó chịu lại tĩnh lặng lạ thường, tôi thậm chí ngủ thiếp đi ở ghế sau.
Bị đ/á/nh thức rồi đỡ bạn cùng phòng về ký túc xá, anh vẫn như thường lệ đợi tôi lên lầu đèn phòng sáng mới rời đi, nhưng đêm nay tôi không ra ban công nhìn xuống nữa.
Vệ sinh cá nhân xong đã là hai giờ sáng, nhưng lại không buồn ngủ.
Nằm trên giường xem điện thoại, hơn hai năm trước khi chìm đắm trong niềm ngọt ngào một phía, tôi đặt tất cả thông tin liên lạc của Chu Giáng trong điện thoại là "bạn trai" ngọt ngào.
Lúc này nhìn lại thấy thật châm biếm, tôi từ từ đổi từng cái một trở lại tên thật của anh, xóa hết lịch sử trò chuyện và cuộc gọi, bỏ ghim đầu, tài khoản của anh dễ dàng chìm xuống dưới cùng.
Sáng hôm sau thức dậy muộn, quay đầu liền thấy bạn cùng phòng gục mặt lên đầu giường tôi, đôi mắt to chớp chớp.
"Tối qua tớ không say ch*t đâu." Cô ấy nói.
Sáng sớm đã bị nhắc nhở rằng mình đã đ/ộc thân trở lại, không phải là chuyện vui vẻ gì.
Tôi xoa đầu cô ấy.
"Tối nay tớ đi uống với cậu, tớ không uống một giọt nào."
Tôi cười, "Nghĩ gì vậy, tình huống của tớ khác với các cậu. Thực ra nếu có thể, tớ cũng muốn có một mối tình như cậu, biết gi/ận, biết vui, biết khóc, biết cười."
Tôi thở dài ngồi dậy, "Nhưng cậu xem, tớ với Chu Giáng… mẫu mực ba năm, không thấy quá giả tạo sao?"
Cô ấy vẫn chớp mắt, "Nhưng tớ thấy tình cảm hai người rất tốt mà…"
"Vì không có tình cảm, nên mới có vẻ tốt chứ…"
Tôi không chậm chạp ng/u ngốc, lúc tỏ tình với anh, từ lời nói bâng quơ của mọi người xung quanh và thái độ cảm xúc của Chu Giáng, tôi cũng đoán trong lòng anh có một người yêu cũ không thể đụng vào. Nhưng lúc đó trẻ trung bồng bột, không nghĩ đến lùi bước, tưởng rằng nỗ lực của mình có thể dễ dàng chiếm lấy tâm trí anh.
Không đụng tường nam không quay đầu, nhưng đã đụng rồi, cũng không hối h/ận.
5
Cuối tuần anh trai gọi điện bảo tôi ra ngoài ăn cơm, cùng chị dâu.
Là quán Chiết Giang quen thuộc, anh trai nhìn thấy tôi phản ứng đầu tiên là nhìn ra sau lưng tôi.
"Anh Giáng đậu xe rồi?"
Tôi đẩy đầu anh, "Chia tay rồi."
"Ừ, chia tay rồi." Anh phản ứng nửa phút, bỗng quay đầu lại, "Gì? Chia tay? Anh ta đ/á em à?"
"…" Tôi nhìn anh chằm chằm hai giây, thấy anh thật là ầm ĩ, quay người muốn đi, bị anh kéo lại.
"Giang Viễn, tớ đang bực, đừng chọc tớ."
"Sao lại chia tay? Hai người tình cảm tốt thế, nói anh nghe, anh ta làm em gi/ận à?" Anh vẫn cười đùa.
Tôi lắc đầu, "Không phải, đại khái là chia tay. Chia tay trong hòa bình, không hợp, anh đừng đi nói khắp nơi, cũng đừng đi tìm anh ấy."
Anh chu môi, "Vậy rốt cuộc tại sao, quen nhau ba năm rồi mới nói không hợp."
Bạn gái anh ở cửa nhà hàng phía xa vẫy tay, tôi đẩy anh đi, "Thôi đừng hỏi nữa, sau này đừng có cổ vũ lung tung, cũng đừng đi hỏi, tớ ngại người ta cũng ngại. Giang Viễn, nghe không. Anh với anh ta cứ như cũ, tớ với anh ta chỉ đơn giản là không hợp, không ai có lỗi với ai."
Anh trai tôi nhìn bề ngoài bồng bột thích nghịch ngợm, thường hại tôi, nhưng thực ra rất bảo vệ tôi, tôi không muốn vì chuyện nhỏ này mà giữa anh và Chu Giáng có khoảng cách, càng ngại hơn.
Nhưng vận may đôi khi thật kỳ lạ, tôi theo họ vừa vào nhà hàng, đang ở quầy gọi món.
Cúi đầu xem thực đơn, chị dâu bỗng bóp tay tôi.
Quay đầu liền thấy Chu Giáng từ một phòng riêng bên trong bước ra, bên cạnh là đối tác công việc mặc vest.
Anh trai bên cạnh ôm chị dâu, liếc tôi một cái, vẫy tay chào bên Chu Giáng.
Cũng không thể giả vờ không thấy, Chu Giáng nghiêng đầu nói vài câu với người bên cạnh rồi đi về phía chúng tôi.
Đồ vest đen, khiến eo bụng anh thon g/ầy, đôi chân dài, da anh trắng, quần áo tối màu như thế chỉ khiến anh trông càng quý phái.
"Anh Chu," tôi gọi lại như hồi chưa yêu anh, anh trai dạy tôi gọi thế.
Anh như dừng động tác trong chốc lát, rồi nhanh chóng hồi phục, mỉm cười, "Các bạn đến ăn cơm?"
Việc hiển nhiên, những lời xã giao vô vị như thế thật không bổ ích, Chu Giáng từ khi nào cũng bắt đầu nói lời thoại này.
Lần đầu gặp anh rõ ràng là một chàng trai tuổi trẻ phóng khoáng, chưa từng có lúc anh chủ động tìm người khác, dù anh ngồi xổm trong góc xe hơi lướt điện thoại, sẽ có tôi chạy tìm khắp nơi đến làm phiền, cũng sẽ có vài nhóm người đến mang nước mang đồ ăn vặt.
Ngón tay tôi chạm vào trang thực đơn nhựa bóng, trong lòng bỗng nhận ra.
Ba năm này, đâu chỉ tôi thay đổi một con người, Chu Giáng cũng không còn là chàng trai lớn tuổi ngồi buông thả dưới nắng gọi điện mà tôi gặp lần đầu. Những năm này, tôi là người trong cuộc, không nhìn rõ, nhưng Chu Giáng đã không còn là sinh viên trẻ vừa tốt nghiệp ngày đó, bề ngoài cười nói nhưng thực ra không để ai vào mắt. Tôi vô thức sờ soạng thực đơn, từ từ gật đầu.
Nhưng dạo gần đây tôi lại thấy anh của ngày xưa, kỳ lạ là lúc đó môi trường tối, liếc qua thậm chí tôi không nghĩ nhiều, nhưng sau này mỗi lần nhớ lại, chi tiết lại dần hiện ra.
Những năm này tôi thấy Chu Giáng luôn hào nhoáng, không chút sai sót. Nhưng Chu Giáng đêm đó tóc mai rối bời, dưới chung cư lúc nửa đêm giọng nói không hề kiềm chế, đầy những lời lẽ tục tĩu tức gi/ận, dưới ánh trăng trên bãi cổ, tay áo anh có vết bẩn nâu như bùn, áo sơ mi quá trắng nên vết son nhỏ xíu trên ng/ực trước anh hiện lên thật lộ liễu.
