“Anh Chu, anh rất tốt, em cũng không muốn nói thêm những lời khó nghe khiến cả hai đều x/ấu hổ. Nhưng em vốn là người như vậy, không thể tiếp tục làm bạn với anh được nữa, tính khí cũng rất x/ấu. Trước đây, nhiều lúc em tỏ ra dễ tính trước mặt anh chỉ là giả vờ thôi…
Em chưa nói hết câu, điện thoại anh ấy đã rung lên. Đêm quá yên tĩnh, chị dâu và ông chủ quán bar phía sau không một tiếng động, khiến âm thanh rung rinh như đang thúc giục mạng sống. Anh ta đứng im một lúc lâu, ánh mắt đong đưa phía trên đầu em, miệng như muốn mở ra nhưng rồi lại không nói gì.
“Anh nghe điện đi.” Em nói.
Em quay người định lên xe, tiếng rung điện thoại sắp dứt thì em mới nghe thấy giọng Chu Giáng lạnh lùng và nhạt nhẽo: “Ai đấy?” – giọng nén gi/ận dữ và bực bội.
Một giọng nữ vỡ vụn vang lên từ ống nghe, gọi tên “Chu Giáng” thật to, nhấn mạnh vào chữ “Giáng”. Em vỗ nhẹ vào chị dâu Lâm Kinh Nguyên, cô ấy dựa vào lưng ghế tài xế thì thầm bảo ông chủ quán bar có thể đi rồi.
Gương chiếu hậu phản chiếu bóng dáng Chu Giáng phía sau càng lúc càng nhỏ dần, hai tay buông thõng, mờ ảo và cô đơn. Em liền quay mắt đi.
...
Em không chặn hay xóa liên lạc của Chu Giáng. Anh ta không phải kẻ x/ấu tàn á/c, hơn nữa hiện tại em chỉ muốn tránh mặt, cũng sẽ không chủ động liên hệ. Thi thoảng anh ấy vẫn nhắn tin, em đều tắt thông báo, chưa từng xem qua.
Cứ thế lại thêm vài tuần nữa trôi qua, chị dâu tiến triển chậm, mối qu/an h/ệ với ông chủ vẫn chỉ dừng ở mức trò chuyện và đưa về nhà.
Cuối tuần có buổi diễn thuyết chuyên ngành ở hội trường trường, em vốn không muốn đi nhưng mỗi lớp phải đủ số lượng người nên em bị bắt đi lính.
Trên màn hình lớn trên bục giảng hiện tên nhà tài trợ công ty, cái tên quen thuộc vô cùng. Em tìm chỗ ngồi góc. Lớp trưởng cũng là “lính” bắt buộc, chúng em cùng mấy bạn lớp bên cạnh bắt đầu chơi đấu phá thâm liên máy trên điện thoại.
Đeo tai nghe bluetooth, tai đầy hiệu ứng trò chơi, âm thanh loa hội trường cứ mơ hồ. Vì thế khi nghe giọng nói quá đỗi quen thuộc vang lên, em tưởng mình bị ảo giác. Ngẩng đầu nhìn lên, quả đúng là anh ta.
Đứng cạnh ban giám hiệu trông càng cao ráo, tuấn tú và trẻ trung hơn hẳn. Em ngồi tận góc vẫn cảm nhận được ánh mắt anh ấy hướng về phía mình.
Lớp trưởng chụm lại cho em xem bài. Ván này bạn lớp bên làm chủ đất, thấy hai đứa em thì thầm, hắn ta đ/á nhẹ vào lớp trưởng.
Nửa buổi sau em không nhìn lên bục nữa. Dù giọng anh ấy chỉ xuất hiện thoáng qua, em vẫn bồn chồn không yên. Số đậu thắng được đều thua sạch, cảm giác thật nhạt nhẽo.
Chu Giáng đứng ngay con đường em bắt buộc phải đi qua khi ra khỏi hội trường. Anh ta bảo trợ lý đi tiếp ban giám hiệu ăn cơm, cởi áo khoác, bên trong là chiếc sơ mi trắng tinh. Anh cúi mắt nhìn em: “Bây giờ anh không tiếp cận em với tư cách bạn bè, mà với tư cách bạn của anh trai em để gặp em, được không? Lúc ấy nhiều chuyện chưa nói rõ, em không muốn nghe, nhưng anh vẫn muốn giải thích.”
Chúng tôi đến một căng tin tự chủ trong trường, không phải giờ ăn nên vắng người. Thật ra trước đây em cũng từng muốn mời anh ấy đến căng tin trường nếm thử, nhưng mỗi lần hẹn hò, nhà hàng, lộ trình dường như đều định sẵn, như một quy trình công nghiệp không cho phép biến số.
Em đưa đũa cho anh, tự mình lặng lẽ gắp thức ăn. Anh nhẹ nhàng đặt đũa cạnh khay, chưa ăn vội, hai bàn tay khép hờ nắm lấy ngón tay, đặt lên bàn, ngón trỏ vô thức gõ nhẹ, rồi mới khẽ lên tiếng:
“Anh thừa nhận trước, lúc yêu em, anh thật sự không có tình cảm gì với em cả.”
“Hồi đại học anh từng có bạn gái ba năm, quen em lúc vừa chia tay cô ấy.”
“Lúc đó còn trẻ, trong lòng chưa chín chắn, thậm chí ngây ngô. Không gh/ét, cũng không quan tâm, nên dễ dàng đồng ý theo sự cổ vũ của mọi người. Điều này với em thật sự bất công và thiếu tôn trọng, anh xin lỗi em.”
Em uống một thìa canh, trong lòng vẫn lạnh giá. Đến bây giờ, anh vẫn nghĩ lần đầu gặp em là trên ngọn núi tuyết rơi mùa đông ấy. Bóng nghiêng màu cam đỏ bên cửa sổ mùa hè năm đó, rốt cuộc chỉ mình em nhớ.
“Mấy năm yêu em, anh thật sự rất hài lòng, cũng muốn duy trì tốt. Vì vậy lúc em đề nghị chia tay, anh rất bất ngờ, cảm thấy đột ngột. Suốt thời gian qua anh luôn tự xem xét lại.”
“Trong mối qu/an h/ệ này, anh quá tự cho mình là trung tâm, quá cho rằng mọi thứ đương nhiên, nhiều lúc quá tự phụ.”
Ánh mắt anh dường như luôn đặt lên người em, nhưng em không đối diện. Anh cười tự giễu: “Thật ra thời gian qua, anh sống khá bừa bộn. Anh luôn suy nghĩ xem bản thân thật sự muốn gì. Anh và em ở bên nhau lâu như vậy không phải giả dối, từng giây từng phút tích tụ thành thời gian dài đằng đẵng, anh không thể không xúc động. Thậm chí bây giờ anh rất không quen.”
Như chợt nhớ điều gì: “Trần Nam… chính là bạn gái cũ của anh. Chúng tôi không liên lạc sau khi chia tay. Lần em thấy ở ngoài quán bar là lúc cô ấy về nước tìm anh. Anh nghĩ sau này sẽ không gặp lại hay liên hệ nữa, với em cô ấy chỉ là người lạ, nên không giải thích ngay. Lúc đó áo cô ta bị rá/ch, anh cho mượn áo.”
“Chúng tôi chia tay vì mâu thuẫn không thể hòa giải. Cô ấy rất xinh, không thiếu người theo đuổi. Ngày trước cũng hay cãi nhau. Cô ấy xem nhẹ tình cảm đó lắm, có thể vì lời hứa đi nước ngoài của cha ruột mà bỏ anh. Anh và cô ấy chia tay rồi chưa từng nghĩ đến chuyện quay lại.”
Anh từ từ múc một bát canh đặt cạnh tay em: “Lúc đó không nói với em vì anh thấy không cần thiết, bởi anh rõ ràng biết mình và cô ấy sẽ không còn gì nữa. Thời gian qua anh cũng nghĩ nhiều, em muốn chia tay là lỗi của anh, vì anh không để em cảm nhận được tình nghĩa của người yêu. Là anh bị em dùng nước ấm nấu ếch, bị em bao dung đến mức quên mất việc phải trao đi.”
