Tôi bước đến, nở nụ cười tươi: "Lần trước thật cảm ơn bác sĩ Cố đã c/ứu mạng."
Có lẽ do Cố Tả hiện diện, hôm nay tôi hoàn toàn mất tập trung.
Nhưng khi hơi say, đã đủ để đ/á/nh bại 'chú thỏ non' Hạ Quân vừa vào đời. Anh ta nắm tay tôi, không ngừng khen: "Khương Hữu, Khương Hữu, sao em tốt thế? Em vừa xinh đẹp lại uống giỏi."
Tôi từng rất tốt, nhưng ngay cả khi tốt nhất vẫn bị coi như rơm rác. Tôi nhìn Cố Tả qua vai Hạ Quân, anh đang uống rư/ợu, hút th/uốc, trò chuyện với người khác.
Làn khói trắng xám che mờ gương mặt, nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ sự lạnh lùng ấy. Nhớ lại vô số lần tỏ tình, anh luôn đeo tai nghe giả đi/ếc, lặng lẽ làm bài tập hoặc chạy bộ. Thật sự tuyệt vọng.
"Khương Hữu, em có biết mỗi lần lên bàn mổ anh đều sợ không? Anh sợ quyết định sai, sợ căng thẳng sẽ cư/ớp đi sinh mạng người khác. Khương Hữu, anh thật sự rất sợ!..." Hạ Quân s/ay rư/ợu, đôi mắt lấp lánh nỗi sợ hãi của bác sĩ trẻ chưa biết cách xả stress.
Tôi không biết lúc này có nên dùng lời an ủi không, nhưng lòng tôi quặn đ/au, đ/au hơn cả ngày ly hôn với chồng cũ.
"Hạ Quân, biết sợ chứng tỏ anh còn trân trọng sinh mạng, còn có điều để bận tâm, đó là hạnh phúc đấy."
Tôi chộp ly rư/ợu đầy của Hạ Quân, ngửa cổ uống cạn, cười:
"Nhìn em đi, nhà phá sản, hôn nhân đổ vỡ, mỗi năm nhập viện vì rư/ợu còn nhiều hơn về nhà. Sống trên đời, chẳng phải là đến để chịu khổ sao?"
Hạ Quân chỉ tay cười, tôi cũng nhìn anh cười, sau đó cả hai gục xuống bàn cười không nhấc nổi người, cười đến rơi nước mắt.
Hạ Quân vừa thở hổ/n h/ển vừa hỏi Cố Tả: "Cố Tả, cậu nói đi, Khương Hữu có tốt không?"
Tôi bỏ đi lần đầu tiên không muốn biết phản ứng của Cố Tả. Lần đầu cảm thấy buông bỏ.
Hóa ra cảm giác x/é toang chính mình trước người mình thích lại đ/au đớn và... đã đời thế.
Khi chiếc áo choàng cuộc đời đã đầy rận rệp,
Thì tốt hơn hết hãy để đóa hồng ứa sương này mãi mãi ở lại trong giấc mộng xưa.
Cố Tả, em không cần biết anh nghĩ gì về em nữa.
Em không quan tâm anh đeo tai nghe, cúi đầu làm bài hay giả vờ không nghe thấy.
Em bỏ qua hết rồi.
4
Tôi tỉnh dậy trên giường nhà.
Mẹ bưng cháo trắng đặt cạnh giường, lo lắng nhìn tôi: "Hữu Hữu, con đừng cố quá nữa, n/ợ trả gần xong rồi, bố mẹ vẫn ki/ếm được tiền..."
"Mẹ ơi, đừng nói nữa, trả xong sớm cho nhẹ lòng." Tôi gượng cười. Những ngày bị đòi n/ợ và ánh mắt kh/inh bỉ tựa dơi đêm hút cạn sinh khí gia đình. Mẹ ngập ngừng: "Người đưa con về đêm qua... trông giống Cố Tả..."
Ngày trước tôi công khai theo đuổi Cố Tả, cả trường đều biết.
Khi đó gia đình khá giả, bố mẹ chỉ cần tôi vui là được, thậm chí mẹ tôi còn từng là fan hâm m/ộ nhan sắc của Cố Tả.
Tôi ngậm cháo trong miệng: "Ừ... hơi giống Cố Tả."
"Nếu không có biến cố đó, có lẽ con đã đến được với Cố Tả rồi, cũng không phải chịu khổ thế này..." Giọng mẹ nghẹn lại.
"Mẹ đừng nữa, con giờ không vui sao? Chuyện cũ nhắc làm gì?" Tôi giả vờ vui vẻ uống cạn thìa cháo cuối, thỏa mãn thở: "Gia tài vạn lượng, không bằng bát cơm mẹ nấu. Mà tốt nhất là... thêm một bát nữa ạ."
Mẹ liếc nhìn tôi đầy lo âu, bưng bát đi ra.
Tôi nằm trên giường ghép những mảnh ký ức vỡ vụn.
Trước khách sạn, Hạ Quân mặt đỏ lừ chào tôi trong cơn say.
Cố Tả bế thốc tôi lên nhét vào xe, nhíu mày thì thầm: "Sao g/ầy thế này?"
Tôi ở ghế sau, dựa vào ng/ực Cố Tả lẩm bẩm:
"Cố Tả à, anh xem này, em không quan tâm anh nữa rồi."
"Nói nhỏ anh nghe này, em từng kết hôn với người khác rồi, tiếc là anh ta không yêu em..."
"Cố Tả ơi, anh nói trên đời có người không xứng đáng có tình yêu không?"
"Cố Tả biết không, thích một người mà không được đáp lại... thật tuyệt vọng."
Cố Tả cõng tôi lên bốn tầng cầu thang cũ kỹ, tối tăm.
Anh cao lớn hơn nhiều, cơ thể cũng vạm vỡ hơn.
Lưng rộng và chắc, mùi bạc hà thoang thoảng khiến cầu thang chật chội bỗng như tràn đầy nắng.
Anh hẳn cũng cảm khái lắm nhỉ?
Mười năm trước, khi đến nhà tôi đòi cuốn vở mượn chưa trả, nhà tôi còn ở căn hộ lớn như nhà anh.
Tôi trốn sau rèm cửa dày, không đợi được anh tìm liền nhảy ra hét: "Cố Tả, ngày cưới em anh nhớ tìm em ở đây nhé! Đừng để lạc mất!"
Mười năm sau, căn phòng thu nhỏ thành 1/10, cửa sổ nhỏ cao ngất chỉ che tấm thảm cũ.
Hố sâu ngăn cách giữa chúng ta, anh hẳn đã thấu hiểu.
Nếu muốn đoạn tuyệt với quá khứ hào nhoáng, chi bằng để anh kết thúc giùm.
Biết bao năm tôi từng đắm đuối, mơ tưởng cùng anh dạo phố, ngắm hoàng hôn cô liêu, đóa hồng tàn phai. Dù rời đi, sâu thẳm vẫn chưa từng quên - có lẽ điều không thể quên không phải tình yêu thuở thiếu thời, mà là những ngày tháng trong trẻo, tinh khôi duy nhất của đời người.
Tiếc thay, tất cả đều do số mệnh an bài.
5
Sau bữa tiệc, Cố Tả và Hạ Quân lần lượt giúp tôi b/án được mấy lô thiết bị y tế.
Do cùng trang lứa, dưới áp lực 'lưỡi d/ao đ/ộc' của tôi, họ không trở thành 'cha chủ' mà thành 'huynh đệ chủ'.
Hẹn ăn hai bữa ở quán nướng đường Đại học, vừa xiên que vừa bia hơi.
Uống nửa chừng, Hạ Quân đã say bí tỉ nằm dài trên ghế vải.
Chỉ còn tôi và Cố Tả nhấm rư/ợu, bàn về phim ưa thích, thiết bị y tế mới ra, tình huống cấp c/ứu éo le và những màn tranh đấu công sở trong công ty.
Chúng tôi tránh né mặc nhiên không nhắc đến quá khứ.
