Nhạc nhẹ nhàng chảy trôi. Gió từ cửa sổ xe thổi vào, mát dịu lướt qua khoảng không giữa hai người.
8
Đường Trung Sơn Bắc là con hẻm dành cho người đi bộ thư thả.
Bước ra từ quán lẩu, chúng tôi dạo bước trên con phố đầy đèn hoa rực rỡ.
Sống ở thành phố này 27 năm, tôi chưa từng đặt chân đến nơi này.
Nghĩ đến đây, tôi gi/ật mình: quên mất hôm nay là sinh nhật Cố Tả!
Phía trước có tiệm bánh ngọt, tôi giả vờ đi m/ua nước, bảo Cố Tả đợi dưới gốc ngân hạnh.
Khi quay lại, anh đứng dưới tán cây, ánh trăng như sương phủ lên người, cúi đầu đ/á viên sỏi chờ tôi.
Như không gian - thời gian xếp chồng.
Ký ức ùa về sân trường trong buổi tự học tối mùa hạ.
Tôi ngồi trên thảm cỏ ngắm Cố Tả tập luyện. Anh thật điêu luyện khi thực hiện động tác trồng cây chuối bằng một tay trước mặt tôi.
Anh hỏi sao tôi cứ nhìn chằm chằm.
Tôi đáp: "Cố Tả, không biết cảm giác hôn anh từ góc này sẽ thế nào nhỉ?"
Nghĩ đến đây, tai tôi ửng hồng.
"Bánh sinh nhật chắc ngon lắm." Cố Tả nhướn mày cười tinh nghịch.
"Hôm nay đi chơi với em, bạn gái anh không gh/en sao?" Tôi đưa bánh cho anh.
"Bây giờ mới hỏi có hơi muộn không?" Anh trầm ngâm, "Nhưng hình như... anh chưa có bạn gái."
Bước thêm vài bước, anh buông thêm: "Nếu có rồi thì đâu đến nỗi phải đi ăn sinh nhật với em."
"Cố Tả, anh lịch sự chút được không?" Tôi đ/ấm nhẹ vào cánh tay anh.
Anh né người: "Á, bánh đổ mất!".
Trở lại xe, Cố Tả mở cửa kính từ tốn, cánh tay cơ bắp thả lỏng trên thành xe: "Bánh sinh nhật nên kèm chút rư/ợu vang."
"Ừ?" Tôi ngước nhìn.
"Nhà anh có nhiều rư/ợu nhập ngoại." Anh liếc ra phía trước, "Muốn thử không?"
"Được thôi." Thấy tôi đồng ý dễ dàng, anh ngạc nhiên ngoảnh lại. Tôi nói thêm: "Anh lên lấy rư/ợu xuống, ta uống trong xe."
"..." Khóe môi Cố Tả gi/ật giật, cúi mặt nín cười.
Hử?
Mới chỉ là thu, sao nghe như tiếng tuyết tan?
9
Căn hộ sang trọng của Cố Tả bên sông phô bày vẻ kín đáo mà khoáng đạt.
Hai chúng tôi ngồi trên thảm ban công ăn bánh, nhấm rư/ợu đến khi hơi say.
"Em dính kem nè." Cố Tả mỉm cười, dùng ngón tay chỉ vào khóe miệng mình.
"Ừa... anh lau giúp đi."
Cố Tả khẽ nghiêng người, mang theo hơi thở bạc hà the mát pha lẫn mùi rư/ợu ngọt ngào.
"Chỗ này..." Đầu ngón tay mát lạnh của anh lướt đi lướt lại trên khóe môi tôi, như muốn xóa đi vệt kem không tồn tại.
Tôi cúi mắt, cảm nhận ánh nhìn nóng bỏng.
"Hữu Hữu, khóe mắt em có nếp nhăn."
"Em sắp già rồi."
"Ừ."
"Anh buồn lắm hả?" Tôi hỏi.
"Buồn lắm." Anh lần theo đường nếp gấp, "Buồn lắm. Anh đã lỡ mất khoảnh khắc nếp nhăn đầu tiên hằn lên gương mặt em..."
Tưởng anh đùa, tôi cúi đầu trách anh x/ấu tính, nhưng khi ngẩng lên lại gặp ánh mắt nghiêm túc.
Đôi mắt anh vẫn lấp lánh như sao trời, tựa dải ngân hà cuộn trong tầng mây.
- Tựa hồ thời gian quay ngược thập kỷ.
10
"Ai bảo anh khi xưa cứ từ chối em, tận 128 lần." Tôi bất giác buột miệng.
"Vậy... coi như hình ph/ạt nhé?" Anh nâng mặt tôi, giọng thều thào, "Để dù bao đêm ngày trôi qua, dù đi đến phương trời nào, dù cuộc sống có chất đầy thứ gì... anh cũng không thể quên em."
Dù chỉ là lời đường mật.
Từ miệng anh thốt ra, tim tôi chùng xuống.
"Vừa nãy em nói anh từ chối bao nhiêu lần?" Anh hỏi.
"128." Tôi cúi mắt, tim đ/ập thình thịch.
"Vậy... bù lại bằng 128 nụ hôn nhé?" Anh khom người vòng tay qua eo, những nụ hôn mỏng manh đáp xuống cổ, xươ/ng đò/n, dái tai. "Một, hai, ba, bốn, năm, sáu..."
Đếm đến 119, anh nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu: "Anh đầu hàng. Mỗi lần từ chối, đền em vạn nụ hôn được không?"
Ngọn lửa d/ục v/ọng châm lên từng đốm sáng trong mắt lạnh lùng, rồi bùng lên thành biển lửa.
"Anh định làm gì em?" Tôi bặm môi cười khẩy.
"...Làm điều mùa xuân vẫn làm với cây anh đào."
Điều mùa xuân làm với cây anh đào - bài thơ Neruda trong bức thư tình tôi tặng anh.
Nghĩa là... cùng em đơm hoa kết trái...
Ngón tay thon dài lướt nhẹ cởi áo choàng. Hơi lạnh từ cồn sát trùng trên đầu ngón tay in lên từng thớ da.
Rư/ợu vang thơm lừng loang trên thảm kiểu Maroc.
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi giữa những vì sao đang tắt dần: "Hữu Hữu, giờ anh rất tỉnh táo."
- Ánh mắt đầy m/a mị ấy nói tiếp: "Anh không biết em có tỉnh không. Cũng không quan trọng. Với em, lần này anh nhất định phải có được."
Trong mơ hồ bị đẩy lên tầng mây, tôi mơ màng thấy mình trở lại thuở 18.
Là cô gái kiêu hãnh và trong trẻo ngày ấy.
11
Hai tháng yêu đương, lưu giữ vô vàn khoảnh khắc ngọt ngào.
Như khi nấu ăn, anh vòng tay ôm từ phía sau, cằm chạm đỉnh đầu tôi, giọng ủ ê: "Phu nhân, đói quá rồi."
Như lúc làm thêm, anh gọi điện nhõng nhẽo: "Mai về nhà anh nhé? Nhà rộng quá, anh sợ một mình."
Như khi tôi đến bệ/nh viện thăm, nụ cười không giấu nổi, khác hẳn vẻ lạnh lùng trước mặt người ngoài. Anh rút viên kẹo từ túi áo blouse đặt vào lòng bàn tay tôi: "Không có gì tặng em, bệ/nh nhân cho anh viên kẹo này."
...
Những đêm khuya bên nhau, cặp dây chuyền Cartier, cảnh tôi nghịch ngợm anh cười theo...
Như bong bóng lấp lánh dưới nắng.
Tất cả vỡ tan khi hai giờ trước, Cố Tả bắt gặp tôi ở cửa nhà hàng.
Bàn tay nhờn nhợt của khách hàng cùng lời trêu ghẹo trắng trợn.
Rư/ợu đổ ướt áo, vải lụa bám dính da thịt; vai bị ôm ghì vẫn phải nở nụ cười: "Triệu tổng đi cẩn thận, em cũng nhớ anh lắm."
Quay đầu lại, đối diện ánh mắt nghiêm nghị của Cố Tả. Vẻ luống cuống của tôi không qua được mắt anh.
Ánh nhìn chớp nhoáng ấy tựa vĩnh cửu. Không gian như đông cứng, chỉ trái tim đ/ập thình thình cùng tiếng thì thào từ sâu thẳm: Khương Hữu, giấc mơ đã đủ dài, đến lúc tỉnh rồi.
Giờ phút này, tôi đứng dưới tòa nhà chờ Cố Tả.
Gió thu đêm lạnh buốt, tôi co ro trong áo choàng.
